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L’uomo e la rappresentazione: un binomio dalle molteplici articolazioni 
e declinazioni, che dice immediatamente del primario interesse antro-
pologico degli studi qui raccolti. Studi eterogenei quanto a prospettive 
disciplinari e metodologie di interrogazione, ma accomunati dalla do-
manda fondamentale su chi sia l’uomo che fa rappresentazione: ovvero 
l’uomo della, con la, (ma anche) oltre la rappresentazione. 

Indagare l’atto della rappresentazione – artistica e drammatica, me-
diale e dal vivo – come modalità costitutiva dell’umano, e dunque come 
prassi antropogenetica: ecco quindi il fine unitario di questo volume, 
che nasce come raccolta di Atti di un seminario tenutosi, a cadenza setti-
manale, nel mese di marzo 2011 presso l’Università Cattolica di Milano e 
promosso dal Dipartimento di Scienze della comunicazione e dello spet-
tacolo, dalla Scuola di dottorato in studi umanistici e dal Centro di Cul-
tura e iniziativa teatrale «Mario Apollonio» (CIT) del medesimo ateneo, 
grazie anche a una forte collaborazione con il Dipartimento di Filosofia.

Il volume si articola idealmente in tre parti. La prima, sotto forma 
di prolusione, è affidata al saggio di Virgilio Melchiorre che costituisce 
una messa a punto preliminare della domanda su chi sia l’uomo che fa 
rappresentazione. La seconda parte è invece dedicata a un’analisi dell’e-
mergenza del problema antropologico all’interno delle forme attuali 
della rappresentazione, siano esse mediali o dal vivo. La terza parte è 
infine centrata intorno ad alcune grandi categorie antropologiche della 
rappresentazione, quali individualità, alterità, razionalità e simbolicità.

Come già accennato, il contributo di Virgilio Melchiorre (Per una 
antropologia della rappresentazione) traccia le linee fondamentali della que-
stione su chi sia l’uomo cha fa rappresentazione. Melchiorre evidenzia 
come la rappresentazione artistica e drammatica non sia riducibile a un 
mero rappresentare l’identità materiale della cosa, ma sia sempre anche 
apertura sui sensi e sui valori dell’oggetto rappresentato. La rappresen-
tazione si dispone cioè su un piano più alto dell’esistente e si propone 
dunque come luogo adeguato per una superiore donazione di senso: 
vivendo nel particolare, essa apre su un senso altrimenti inaccessibile. 
Apre cioè sull’intero: su ciò che è di per sé pensabile, ma non intuibile. 

STEFANO BIANCU - ANNAMARIA CASCETTA - MASSIMO MARASSI

L’uomo e la rappresentazione:  
una introduzione
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8	 STEFANO BIANCU - ANNAMARIA CASCETTA - MASSIMO MARASSI

L’uomo della rappresentazione è dunque un uomo che proprio nella 
concretezza ritrova una profondità che l’ordinaria quotidianità ha sem-
pre la tentazione di dimenticare: una profondità della quale tuttavia la 
quotidianità vive e si alimenta.

I contributi di Guido Boffi, Roberto Diodato, Chiara Giaccardi, 
Claudio Bernardi, Annamaria Cascetta e Ruggero Eugeni costituiscono 
poi idealmente la seconda parte del volume e propongono un’analisi, 
da prospettive differenti, dell’emergenza del problema antropologico 
all’interno delle forme attuali della rappresentazione, siano esse mediali 
o dal vivo.

In particolare, Boffi e Diodato collocano significativamente il pro-
blema alla confluenza di estetica, politica ed economia. Boffi (Strane 
macchine: un idillio marxiano) ritiene non sia infatti possibile indagare la 
rappresentazione prescindendo dall’insieme delle tecniche e delle arti 
che la realizzano, scelta che – a suo giudizio – di fatto pone il proble-
ma al confine tra estetica e politica. Boffi mostra infatti come la nostra 
contemporaneità sia caratterizzata da una sparizione della cosa rappre-
sentata (l’oggetto della rappresentazione), alla quale si è accompagnata 
una conseguente sparizione del soggetto rappresentante: una cancella-
zione d’essere che avviene prioritariamente sul piano della sensibilità e 
della corporeità e che rende dunque oggi necessaria la messa in atto di 
opportune politiche di risensibilizzazione estetica, contro le ricorrenti 
tentazioni anestetizzanti del biopotere moderno. 

Diodato (Rappresentazioni estetizzate) si concentra invece più specifi-
camente sulla rivoluzione antropologica prodotta dalle neo-tecnologie, 
le quali hanno cessato di essere semplicemente luogo di esperienza e 
tendono ormai piuttosto a superare e marginalizzare l’uomo. Si tratta di 
un trend che rende bioestetica e biopolitica particolarmente prossime e 
consegna finalmente le grandi categorie dell’estetica moderna all’ambi-
to dell’economia. La rappresentazione acquisisce in tal modo la forma 
di una rappresentazione estetizzata corrispondente a una esperienza 
estetica ridotta a esperienza di consumo progettata dal marketing, il 
quale assurge così a forma simbolica tipica dell’epoca presente.

Giaccardi, nel suo contributo (Liturgie di presenza. ‘Canali magici’ e 
vita quotidiana), riprende alcune delle tesi di McLuhan, applicandole 
ai nuovi media digitali e – in particolare – ai social network. Ne emerge 
una lettura dei media come ambiente attivatore di sensibilità: vere e 
proprie estensioni dei nostri sensi e ambiente privilegiato entro cui fare 
esperienza. In questo senso, i nuovi media portano con sé una trasfor-
mazione del ‘sensorium’ in senso tattile: trasformazione particolarmente 
evidente nel caso dei social network, i quali inaugurano una forma di re-
ciprocità superficiale istantanea. Un fenomeno che può essere letto sot-
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L’UOMO E LA RAPPRESENTAZIONE: UNA INTRODUZIONE	 9

to la categoria – certo paradossale nell’era del disincanto – della magia: 
di un ritorno a modalità primitive di contatto che azzerano la distanza, 
moltiplicano la reciprocità e aboliscono la distinzione tra dentro e fuori. 

Eugeni (Il fascino di Pandora. Appunti su media, tecnologia e rappresen-
tazione), a partire da un excursus storico attraverso le grandi fasi della 
relazione tra soggetti e tecnologia in Occidente, mostra come i media 
abbiano costituito – fin dal loro apparire nel XIX secolo – l’interfaccia 
privilegiata della relazione esperienziale con la tecnologia. E questo nel-
la misura in cui essi hanno rappresentato il punto di accesso più diffuso 
all’esperienza della relazione con gli oggetti tecnologici, determinando 
così l’evolversi della relazione con la tecnologia da una prima fase di 
impatto scioccante con la loro artificialità, attraverso una progressiva 
intimizzazione dell’artificiale, fino all’attuale elisione della loro artificia-
lità, corrispondente alla loro ‘naturalizzazione’. Si tratta di un ruolo dei 
media che pone interrogativi di rilievo: non ultimo intorno a una loro 
funzione – economicamente non disinteressata – di legittimazione di 
forme di iperconsumo mediale e tecnologico.

Sempre all’interno dell’attenzione al rilievo comunitario e politico 
del problema della rappresentazione, i saggi di Claudio Bernardi e di 
Annamaria Cascetta riservano quindi una particolare attenzione al caso 
della rappresentazione drammatica dal vivo.

Nel suo contributo (‘Actio et repraesentatio’: il caso della Passione di Cristo), 
Bernardi ricorda come la rappresentazione tipica del discorso mitico ne-
cessiti, per essere convincente, di una esperienza rituale a essa associata, 
la quale non solo predichi la pace e il bene della comunità, ma pure li 
compia e li realizzi. Ripercorrendo la storia del teatro occidentale, ci si 
rende conto di come esso abbia avuto i natali in Grecia proprio nei modi 
di un’uscita da una prima forma di ritualità di natura sacrificale verso 
una nuova forma di ritualità politica, tipica del nuovo regime democra-
tico di Atene e dell’ideale del primato del logos su passioni e dissidi. Si 
tratta di un progetto antropologico che avrebbe però presto trovato la 
sua falsificazione storica nella guerra fratricida tra le città-stato. A quel 
mondo avrebbe infine risposto la passione di Cristo, indicando la via del 
dono e del perdono quale unica soluzione che salva: la via di un’azione 
(e di una rappresentazione) che è tutt’altro che fuga dal mondo, ma che 
è invece salvezza e redenzione del mondo stesso.

Cascetta (Il teatro come ‘rito culturale’. La lezione di Pasolini e l’approccio 
antropologico a una tragedia moderna: ‘Pilade’), riprendendo l’idea di rap-
presentazione teatrale quale grande rito capace di accompagnare la co-
munità sul cammino della transizione antropologica e del cambiamen-
to, mostra come Pasolini sia stato uno fra gli intellettuali e gli artisti più 
consapevoli delle possibilità che il teatro ha di essere coscienza e pilota 
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10	 STEFANO BIANCU - ANNAMARIA CASCETTA - MASSIMO MARASSI

di cambiamento. Pasolini considerava infatti il teatro non come un ‘rito 
religioso’ o ‘sociale’, ma come ‘rito culturale’; non dunque come un 
anestetico o una restaurazione catartica, ma un’esperienza vigile e im-
pegnativa per il cambiamento.

La terza parte del volume contiene infine i contributi di Massimo 
Marassi, Lucia Urbani Ulivi, Silvano Petrosino e Stefano Biancu, i quali 
– come anticipato – si confrontano con alcune delle grandi categorie 
antropologiche legate al problema della rappresentazione, approfon-
dendo così il nesso di rappresentazione e soggettività.

Marassi (Individualità e rappresentazione) mostra come le nozioni di 
individualità e di razionalità siano tradizionalmente dipendenti, in Occi-
dente, dal concetto di rappresentazione, quest’ultima considerata quale 
operazione basilare della soggettività vivente e conoscente. Si tratta di 
un concetto talmente fondamentale da essere rimasto a lungo indeter-
minato: la sua precedenza rispetto ad altre categorie fondamentali lo 
ha infatti reso sostanzialmente indefinibile. La rappresentazione non 
sarebbe quindi tanto da intendere come il risultato dell’opera unificatri-
ce di un soggetto trascendentale nel suo atto di fare esperienza, quanto 
come il luogo in cui il soggetto stesso è costituito sulla base di qualcosa 
che è già là e che dunque sempre lo precede. La conoscenza e la vita 
stessa presuppongono insomma la rappresentazione, al cui fondo agisce 
l’irrappresentabile, che è poi la totalità della vita e delle sue affezioni. 
Qualcosa cioè di precedente e costitutivo rispetto alla coscienza.

Urbani Ulivi (Rappresentazioni dell’umano: antropologia filosofica e neu-
roscienze a confronto) rovescia poi il binomio uomo-rappresentazione e 
affronta la questione delle rappresentazioni dell’umano proprie delle 
neuroscienze e delle loro ricadute sull’antropologia filosofica. Al ter-
mine di un denso percorso su più tappe, rileva come una seria presa 
in considerazione delle emergenze proprie delle ricerche neurobiolo-
giche possa rafforzare le filosofie di impronta olistica indebolendone le 
ricorrenti tentazioni dualistiche. La rappresentazione dell’umano che le 
neuroscienze dipingono testimonia infatti di un pensiero umano quale 
complessa attività selettiva, duttile e variabile, finalmente irriducibile a 
mera computazione.

Petrosino (Il dramma e l’irrappresentabile) riflette quindi sulla categoria 
di alterità, che egli legge come l’ambito privilegiato di un irrappresen-
tabile che fonda ogni possibile rappresentazione: l’ambito di ciò che 
non può essere rappresentato, in quanto non può essere immaginato o 
inventato, ma che agisce continuamente all’interno della rappresenta-
zione, nei modi di un’eccedenza attiva e feconda e come qualcosa che 
è sempre presente. L’altro, di per sé non rappresentabile, è dunque il 
motore nascosto della rappresentazione stessa.
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L’UOMO E LA RAPPRESENTAZIONE: UNA INTRODUZIONE	 11

Biancu (L’uomo e il simbolo) si concentra quindi sulla figura dell’homo 
symbolicus quale figura dell’umano che sfonda la dimensione della rap-
presentazione: perlomeno di quella intesa come rimando ad altro da 
sé e dunque come sostituzione puramente strumentale di una cosa con 
un significato. L’homo symbolicus, che noi tutti siamo, è un uomo la cui 
esperienza è sempre simbolicamente istituita prima ancora che sogget-
tivamente costituita. Il simbolo, a differenza del semplice segno, non è 
infatti a disposizione di una soggettività autonoma e irrelata e presup-
pone piuttosto una storia personale e collettiva nella quale si è inseriti 
in virtù del nostro essere animali corporei e linguistici, collocati in un 
tempo e in uno spazio. Il simbolico è insomma indisponibile al soggetto 
in quanto ne costituisce uno dei presupposti fondamentali: esso è lo 
spessore delle mediazioni (tra gli uomini e tra questi e la realtà) e l’aper-
tura a un mondo comune sempre precedente. Prima di una rappresen-
tazione puramente segnica e disponibile ve n’è dunque una simbolica 
e sostanzialmente indisponibile che sta alle sorgenti stesse della nostra 
soggettività e umanità.

Questo, in sintesi, quanto il lettore può trovare in queste pagine. Se 
la domanda su chi sia l’uomo che fa rappresentazione non può certo 
essere esaurita in queste pagine, è pur vero che si tratta di una domanda 
alla quale non è possibile sottrarsi. Ci auguriamo che gli spunti offerti 
dal presente volume possano servire da stimolo per ulteriori ricerche e 
approfondimenti, entro e oltre i campi classici delle discipline che da 
sempre si pongono tale domanda.
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Ritorno su vecchie pagine dedicate al concetto di rappresentazione1. 
L’avvio semantico di quelle pagine mi sollecita ora per un nuovo per­
corso. Il senso della cosa non è, infatti, mai esaurito del tutto, ma i suoi 
significati restano pur sempre custoditi nell’impianto della parola, nel 
suo tessuto intenzionale.

1. Sull’idea di rappresentazione

Risaliamo dapprima alla complessità che i due prefissi della parola ra-p-
pres-entazione suggeriscono nel loro intreccio: una complessità ulteriore 
rispetto al precedente latino re-praes-entatio. Infatti, il prefisso ‘ra’ dell’i­
taliano costituisce a sua volta la sintesi di due prefissi: ‘ri’ e ‘ad’. 

Il ‘ri’ ha il suo equivalente nel ‘re’ del latino re-praesentatio. Implica l’i­
dea di un ripristino, di un’iterazione o anche quella di un movimento 
in senso contrario, all’indietro, che talora annulla qualcosa di già fatto 
e che a suo modo è pur sempre un ripristino o un restare sul posto, 
come quando diciamo ‘rinnegare’ o ‘rifiutare’. In ogni caso, si tratta 
di un riferimento a qualcosa di già dato, che viene ripreso o ritrovato, 
ripetuto o rifiutato, rivelato o riscoperto, riproposto o rinviato. Qualco­
sa ci precede o ci sta di fronte, è precostituito o ci precostituisce: viene 
ora riportato in luce o piuttosto viene rimosso, ma è sempre un già dato 
di cui si decide per una ripresa o per un rifiuto. E di ripresa si tratta nel 
caso della rappresentazione, dove il ‘re’ della repraesentatio è a sua volta de­
finito dal secondo prefisso, dal ‘prae’, dalla presenza che ora viene ripre­
sa: il ‘prae’ di praesens con la sua duplice valenza di ciò che sta ‘davanti’ 
e ‘prima’. Ciò che stava davanti e prima viene ora riportato in presenza.

Più ancora decisivo è poi l’‘ad’ compreso nel prefisso ‘ra’. Nei suoi 
elementi costitutivi, il nostro verbo dovrebbe suonare come ri-ad-presentazio-

1 Sul concetto di rappresentazione, «Comunicazioni sociali», 2 (1979), poi in Essere e Parola, 
Vita e Pensiero, Milano 1993.

VIRGILIO MELCHIORRE

Per una antropologia della rappresentazione
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16	 VIRGILIO MELCHIORRE

ne. L’‘ad’ indica in sé direzione, in senso fisico o anche in senso traslato: 
avvicinamento, prossimità, movimento che ricompone una presenza o ini­
zia alla sua rivelazione. Implica perciò una meta che, nel caso, è un orizzon­
te coscienziale rispetto al quale viene riportato ciò che era in qualche modo 
già dato. L’‘ad’ implica così una distanza, un’alterità che continua a restar 
tale anche quando si dia nel massimo chiarore della vicinanza rappresen­
tativa. Non per caso il verbo ‘rappresentare’, a differenza del più semplice 
‘ripresentare’, non può essere mai puramente iterativo nel senso di un qua­
lunque verbo riflessivo. Posso infatti anche dire di un ‘rappresentarmi’ 
nel senso di ‘rappresentare me a me stesso’, ma anche in questo caso resta 
una distanza fra l’io che viene rappresentato e l’io che lo rappresenta, una 
distanza, una trascendenza o un’alterità che si dà all’interno della stessa 
coscienza. Ed è in questa distanza che, a ben vedere, si radica la diffe­
renza che intercorre fra immaginazione e percezione. L’‘ad’ compreso 
nel ‘ra’ della ra-ppresentazione dice di un venire a presenza, ma questa 
presenza resta pur sempre la presenza di un già dato, il ri-presentarsi 
modificato di ciò che non è più presente e che ora sta in una nuova aper­
tura intenzionale, non più percettiva, ma immaginativa: non qualcosa 
che semplicemente torna a presentarsi, che è di nuovo percepita, ma 
qualcosa che ritorna in una sintesi immaginativa.

Il ‘ri’ e l’‘ad’ della rappresentazione dicono di un passato che, come 
tale, viene riportato nella presenza, ma appunto come ciò che ormai 
è già dato, nella distanza dalla sua semplice presenza. Siamo appunto 
al displuvio che divide la pura percezione, organo della presenza, dal­
la rappresentazione quale ritorno in immagine. Tommaso direbbe che 
«repraesentare aliquid est similitudinem eius contenere»2�, sicché l’in­
telletto intenda non solo cose presenti, ma anche le assenti: «in quo cum 
intellectu imaginatio convenit»3. 

Di questo passaggio dalla mera presenza alla sua ricomprensione 
rappresentativa, di questa distanza che è a un tempo ritorno alla cosa 
per intenderla di là dalla sua fruizione immediata, Hegel ha parlato 
come di una «intuizione ricordata», ovvero come di una ripresa del­
la cosa nell’orizzonte della soggettività e dunque in una distanza dal 
dato percepito: una distanza che dischiude la libertà dell’intelligen­
za4. Questa distinzione ci libera dall’equivoco spesso ricorrente nel 
linguaggio comune, quando il verbo ‘rappresentare’ viene usato per 
dire di un’esibizione diretta della realtà. Ci sovviene al riguardo anche 

2 De verit., q. 7, art. 5 ad 2.
3 C. Gent., l. I, cap. 53.
4 Encyclopädie der Philosophischen Wissenschaften, ed. Lasson, Leipzig 1920, § 451, pp. 389-
390; trad. it. B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche, Laterza, Bari 1951, pp. 412-413.
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PER UNA ANTROPOLOGIA DELLA RAPPRESENTAZIONE	 17

Husserl, che a suo modo ha potuto distinguere un’ostensione diretta e 
dunque percettiva della cosa (Präsentation) da una sua ostensione ana­
logizzante, ovvero da una sua ripresa immaginativa (Re-präsentation)5. 
Di questa ripresa Husserl ha anche parlato, con un disegno più artico­
lato, ponendo in tensione due aspetti della vita rappresentativa: da un 
lato e ancora quello del «mero rappresentare (Vorstellen)», inteso come 
riferimento all’identità materiale della cosa, dall’altro il vissuto quali­
tativo (Repräsentation) di quell’identità nei modi di uno o più atti, nei 
modi di un giudizio, di un desiderio, di una speranza ecc.6 A questo 
riguardo potremmo dire con Jean-Luc Nancy che il valore inizialmente 
iterativo del prefisso ‘re’ si trasforma in valore intensivo, nell’apertura 
sui sensi possibili della cosa stessa7: apertura appunto sui diversi volti 
della verità che la cosa manifesta nella particolare modalità che volta 
per volta la riprende8.

In sintesi possiamo dire che il campo della rappresentazione costitui­
sce l’apertura sui sensi e sui valori della cosa. L’intelligenza dei sensi e dei 
valori è data nella distanza dalla prima percezione della cosa e dunque 
nella distanza che vive in immagini: nella distanza la cosa, non più data in 
‘carne e ossa’, è data appunto solo in immagine ovvero nei modi della pos-
sibilità piuttosto che in quelli dell’esistenza. Qual è il senso con cui qui par­
liamo di possibilità? Possiamo declinare la dimensione del possibile sotto 
profili diversi e però reciprocamente coerenti. Si può in prima istanza 
accettare il punto di vista empiristico per il quale originario, nel mondo 
della coscienza, è quanto si dà nell’ordine dell’esistente e dunque nella 
prensione percettiva: l’ordine del possibile può darsi solo a partire dall’e­
sistente. Ma non è detto che questa dipendenza implichi un depotenzia­
mento dell’immaginario, così come voleva Hume. Se il percepito si desse 
in una pura atomistica determinazione, senza nesso con una percezione 

5 Logische Untersuchungen, Sesta ricerca, III, § 22, Niemeyer, Halle 19223, pp. 78 ss.; trad. it. 
G. Piana, Ricerche logiche, II vol., Mondadori, Milano 1968, pp. 377 ss. 
6 Logische Untersuchungen, Quinta ricerca, III, § 23, pp. 427 ss.; trad. cit., pp. 215 ss.
7 La représentation interdite, in AA.VV., L’art et la mémoire des camps, Seuil, Paris 2001; trad. it. 
L. Moscati - A. Moscati, La rappresentazione interdetta, in Tre saggi sull’immagine, Cronopio, 
Napoli 2002, p. 67.
8 Scrive ancora Nancy: «La rappresentazione è una presenza presentata, esposta o esibita. 
Essa non è dunque la pura e semplice presenza: non è l’immediatezza dell’essere-posto-
là, ma libera la presenza da questa immediatezza, facendola valere in quanto questa o 
quella presenza. La rappresentazione, in altre parole, non presenta mai qualcosa senza 
esporne il valore o il senso – se non altro il valore o il senso minimo dell’essere-là, davanti 
ad un soggetto. La rappresentazione non presenta quindi soltanto qualcosa che è assente 
di diritto o di fatto, ma presenta ciò che è assente dalla presenza pura e semplice, il suo 
essere in quanto tale, il suo senso o la sua verità» (ibi, p. 68).
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sia pure meno determinata del proprio orizzonte e se, di conseguenza, il 
rapporto percezione-immagine fosse a sua volta unilineare, legato sempli­
cemente alla parcellizzazione percettiva, l’immagine non potrebbe essere 
altro che un semplice depotenziamento della percezione, così come vo­
leva Hume: indebolita ed estrema persistenza dell’impressione sensibi­
le, della percezione. Nessuna immagine, nemmeno quella dettata dalla 
immaginazione poetica, potrebbe darsi come più significativa rispetto ai 
dati della percezione. Dell’immaginario poetico si dovrebbe allora ben 
dire secondo la stessa parola di Hume che così suonava: «Tutti i colori 
della poesia, per quanto splendidi, non possono mai dipingere gli og­
getti naturali in modo tale da far sì che la descrizione sia presa per un 
paesaggio reale. Il pensiero più vivace è sempre inferiore alla sensazione 
più fioca»9. Ma appunto questa riduzione è coerente solo con una visione 
atomistica della percezione e del suo diretto nesso con l’immagine. Se 
invece pensiamo al rinvio che ogni percezione porta con sé verso l’intero 
della cosa percepita e verso l’orizzonte che la ricomprende10, si avvertirà 
che all’immaginazione compete non semplicemente il ruolo di una riten­
zione memoriale, ma anche una funzione essenzialmente sintetica, che va 
ben oltre un semplice rapporto di specularità determinata. Possiamo ri­
cordare a questo proposito l’osservazione kantiana secondo la quale nella 
percezione ci è dato cogliere la realtà per prospettive diverse e successive, 
il nesso delle quali non è però opera della percezione bensì d’una capa­

9 D. Hume, Enquiries Concerning the Human Understanding and Concerning the Principles of 
Moral, The Clarendon Press, Oxford 1951, p. 17; trad. it. R. Gilardi, Ricerche sull’intelletto 
umano e sui principi della morale, Rusconi, Milano 1980, p. 144. Cfr. pure Treatise of Human 
Nature, The Clarendon Press, Oxford 1951, I, 1, 1 e 3. Su questo punto rinvio a quanto 
ho già scritto nel mio saggio L’immaginazione simbolica, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 14 ss.
10 In altri termini, e stando nella prospettiva fenomenologica di Husserl, potremmo dire 
che ogni rappresentazione, pur nella puntualità del suo orientamento intenzionale, va 
insieme compresa sempre nell’impensato del suo orizzonte. Come leggiamo nel § 20 
delle Meditazioni cartesiane, se andiamo al fondo della vita coscienziale, si deve ritenere 
«che ogni cogito in quanto coscienza è tale nel senso più ampio del suo inteso e, però, 
che quanto è presunto nel suo inteso (Vermeinte) è in ogni momento più (ossia un più di 
quanto è presunto nel suo inteso) di quel che in ogni momento è esplicitamente inteso. 
[…] Questo intendere-oltre-di-sé che è in ogni coscienza dev’essere considerato come 
un momento essenziale della coscienza» (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, 
M. Hijoff, The Hague 1950; Kluwer Academie Publishers, Dordrecht 1991, pp. 84, 86; 
trad. mia, cfr. la trad. it. di F. Costa, Meditazioni cartesiane e i discorsi parigini, Bompiani, 
Milano 1968, pp. 93, 96). Commentando questi passaggi, E. Lévinas ha scritto, fra l’altro: 
«l’intenzionalità porta in sé gli innumerevoli orizzonti delle sue implicazioni e pensa 
infinitamente a più “cose” rispetto all’oggetto su cui si fissa. Affermare l’intenzionalità è 
percepire il pensiero come legato all’implicito in cui essa non cade accidentalmente, ma 
in cui, per essenza, si tiene. In tal modo il pensiero non è più né puro presente, né pura 
rappresentazione» (La ruine de la représentation, in En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger, Vrin, Paris 2001, p. 181).
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cità sintetica propria dell’immaginazione11. Va poi precisato che questa 
sintesi può dispiegarsi su diversi piani: può essere nesso dei diversi aspetti 
d’una stessa realtà, può essere relazione di stati successivi in un rapporto 
di causa ed effetto, può essere ancora espressione di un’unica realtà, ma 
nel suo riferimento all’intero dell’essere, nelle relazioni che per diversi 
modi la costituiscono. Il ruolo dell’immaginazione si dà dunque con una 
funzione sintetica che va ben oltre la semplice memoria di una datità per­
cepita. Si dà oltre la semplice presenza, oltre la determinazione pregressa 
e dunque di là dall’esistente: nel modo della possibilità, ma con una po­
tenza propria del possibile, quella che trascende e inscrive i singoli dati 
in una molteplice unità. In questa prospettiva, sebbene trascenda l’imme­
diato della percezione, la cognizione del possibile implica e sottende una 
cognizione dell’essere più ampia e più adeguata alla realtà dell’essere: ciò 
che viene immediatamente percepito è meno reale di quanto può essere 
affermato in assenza, in forza della sintesi immaginativa. Se poi riteniamo 
che questa sintesi è per se stessa orientamento degli stessi processi per­
cettivi e quindi oggetto di una puntuale, sempre ulteriore verifica nella 
concretezza delle intuizioni, veniamo anche a dire di un’incessante in­
teressenza, d’una reciprocità dialettica fra percezione e immaginazione: 
ricchezza delle immagini che integrano le percezioni, sviluppo correlati­
vo delle percezioni che liberano le immagini dalla povertà dell’assenza.

Questa duplicità ritorna poi, con le sue diverse portate ontologiche, 
anche sul piano di una considerazione più propriamente antropologica. 
Da questo lato la ripresa del tema potrebbe seguire diversi percorsi, ma 
qui vorrei privilegiarne soprattutto uno, quello che considera il ruolo 
della rappresentazione sotto il profilo di un destino teleologico, mirando 
al piano in cui l’umano può configurarsi in relazione all’intero dell’es­
sere, alle sue ultimità di senso. In questa prospettiva possiamo ripetere, 
ma con una valenza ontologicamente più impegnativa, che rispetto al 
divenire della vita personale e delle sue scelte lo scenario della possibilità 
è sempre più ricco dei singoli eventi dell’esistenza, delle sue posizioni e 
delle sue scelte, anche se per contro queste danno via via al possibile una 
consistenza e una concretezza di cui il possibile non dispone. 

Ci ritorna da questo lato la duplice considerazione di Kierkegaard, 

11 Nella prima Critica leggiamo appunto: «Io percepisco che i fenomeni si susseguono e 
cioè che in un determinato tempo vi è uno stato di cose contrario a quello che vi era in 
precedenza. Io connetto, dunque, in senso proprio due percezioni nel tempo. Ora, qui 
la connessione non è l’opera del semplice senso e dell’intuizione, ma è il prodotto d’una 
capacità sintetica della facoltà di immaginazione, la quale determina il senso interno 
rispetto alla relazione temporale» (Kritik der reinen Vernunft, in Werke in sechs Bänden, ed. 
Weischedel, Insel Verlag, Wiesbaden 1956, II, B, p. 223; trad. it. C. Esposito, Critica della 
ragion pura, Bompiani, Milano 2004, p. 375).
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per il quale la possibilità è, sotto un certo aspetto, più ricca della real­
tà: può rinviare alle costituzioni essenziali della cosa e all’intero che la 
comprende. Ma Kierkegaard deve anche soggiungere che sotto un altro 
riguardo la realtà, intesa come effettivo compimento del possibile, sia 
poi decisiva rispetto alla stessa possibilità. Decisivo infatti è il salto dal 
conoscere all’esistere.

Il testo al quale mi riferisco12 si muove così su due fronti. Leggiamo 
per un verso e a proposito dell’immaginario poetico:

Aristotele osserva nella Poetica (IX, 1451 a 36 ss.) che la poesia è superiore alla 
storia perché la storia non espone che ciò ch’è accaduto, la poesia ciò che avreb­
be dovuto o potuto accadere: cioè la poesia dispone della ‘possibilità’. Rispetto 
alla realtà la possibilità è, dal punto di vista poetico e intellettuale, superiore; la 
sfera estetica e intellettuale (pura) è senza interesse.

Ma alla positività di questo disinteresse Kierkegaard contrappone poi 
l’interesse etico: 

non c’è che un solo interesse, esistere; la mancanza di interesse è l’espressione 
dell’indifferenza verso la realtà. 

Su quest’altro versante Kierkegaard dovrà dire allora che 

dal punto di vista etico, la realtà è più alta della possibilità. Compito dell’etica 
è precisamente di annientare l’assenza di interesse propria della possibilità, fa­
cendo dell’esistere l’interesse infinito.

Ritornerò su questa contrapposizione, ma procediamo per gradi.

2. Possibilità ed esistenza: un rapporto dialettico

Va notato intanto che della superiore ricchezza del possibile Kierke­
gaard parla solo in relazione alla rappresentazione poetica e, non a caso, 
con un chiaro riferimento alla Poetica di Aristotele. Si tratta di un rife­

12 Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophisk Smuler, 2a ed. a cura di A. Ibsen - J. 
Himmelstrup, VII, sez. II, cap. III, § 2, København 1920-1936, pp. 306-307; trad. it. C. 
Fabro, Postilla conclusiva non scientifica alle ‘Briciole di filosofia’, in Opere, Piemme, Casale 
Monferrato 1995, II, pp. 451-452. Il titolo del paragrafo suona significativamente: «La 
possibilità più alta della realtà. La realtà più alta della possibilità. L’idealità poetica e 
intellettuale; l’idealità etica», in Søren Kierkegaard Skrifter, Gads Forlag, København 2002, 
vol. 7, pp. 290-291.
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rimento problematico, ma certamente prezioso giacché la definizione 
aristotelica della poetica drammaturgica ci riporta proprio sul terreno 
della possibilità e poi sul versante più alto della donazione di senso. Ma 
perché la possibilità è più alta della realtà solo o per lo più nel caso 
dell’intelligenza drammaturgica?

Come notavo, la rappresentazione, la Repräsentation per dirla ancora 
con Husserl, riprende l’intuizione della cosa nei modi di un «vissuto-atto 
del rappresentare», nei modi del giudizio, del desiderio, della speranza 
ecc. La rappresentazione si dà, dunque, non semplicemente come nuova 
esibizione di una materia intuita, ma è per se stessa già luogo di una par­
ticolare modalità di senso. Perché – torniamo a chiederci – l’intelligenza 
drammaturgica o, più in generale, perché l’intelligenza artistica ci di­
spone su un piano più alto rispetto all’esistente? Perché dobbiamo con­
siderarla come il luogo di una superiore donazione di senso? A queste 
domande possiamo rispondere nel modo più semplice chiedendoci pri­
ma ancora perché mai e con quale misura siamo portati a parlare dell’o­
pera drammaturgica come di una ‘rappresentazione’. L’uso del termine 
è corrente, ma qual è in definitiva la sottesa ragione di quest’uso?

Una prima risposta di carattere formale può essere cercata nella 
contrapposizione che Aristotele pone fra storia e poesia giacché la sto­
ria espone fatti accaduti, la poesia fatti solo possibili13. Siamo appunto 
nell’ordine – già richiamato – della distanza o della differenza che corre 
fra l’intuizione dell’esistente e la sua rappresentazione. Da un lato, dun­
que, l’esperienza di un dato, dall’altro la sua ripresa in immagine, sia 
pure nel modo di un analogon materiale14, qual è appunto l’incarnazione 
drammaturgica. Ma di questa differenza Aristotele aveva rimarcato ap­
punto la valenza qualitativa, la superiorità annotata poi da Kierkegaard: 

la poesia è attività teoretica e più elevata della storia: la poesia espone piuttosto 
una visione del generale, la storia del particolare. Generale significa: a quale 
tipo di persona tocca di dire o fare quei tali tipi di cose secondo il verosimile o 
il necessario, e di ciò si occupa la poesia, anche se aggiunge nomi di persona. Il 
particolare è che cosa Alcibiade fece o che cosa subì15.

13 Poetica, IX, 1451 b 5.
14 Il termine, com’è noto, risale a Sartre che, proprio a riguardo dell’immaginario poe­
tico e della bellezza artistica, nota che il ‘bello’ «è un essere che non potrebbe darsi alla 
percezione». Dipingendo, il pittore offre sì dei dati percepibili, ma in realtà «non ha rea-
lizzato la sua immagine mentale: ha semplicemente costituito un analogon materiale tale 
che tutti possono afferrare quest’immagine, sol che considerino l’analogon» (J.-P. Sartre, 
L’imaginaire, Gallimard, Paris 1948 (1940, la ed.), p. 240; trad. it. E. Bottasso, Immagine e 
coscienza, Einaudi, Torino 1960, p. 291).
15 Poetica, IX, 1451 b 6-15; trad. C. Galavotti, Fondazione L. Valla, Mondadori, Milano 
1974, pp. 31-33.
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Dunque la poesia, anche se aggiunge nomi di persona, anche se si 
esprime – e non può non farlo – secondo singolarità, vive invero nel 
generale, nell’invenzione di tipi (poia) di persone e di cose, secondo 
verosimiglianza o necessità. La dimensione del generale implica che la 
singolarità delle persone o delle cose sia colta nella prospettiva di valen­
ze e di relazioni essenziali, nello specchio delle immagini o delle vero­
simiglianze (eijkov → e{oika) che però sono tanto più rivelative quanto 
più declinate – stando al termine di Aristotele – nel segno della necessità 
(ajnagkaion), nel modo di una composizione di parti ben ordinate, non 
afflitte da casualità, dove ogni aspetto ha valore solo in funzione di un 
intero, d’una ben rotonda complessità16�. 

Possiamo aggiungere che, nella misura in cui questa ‘necessità’ è 
portata a compimento, l’opera poetica rivela – per quanto in modo 
mai definitivo – la verità del suo soggetto. È in questa prospettiva che 
Aristotele introduce, com’è noto, la figura della catarsi17: nella sua 
prossimità veritativa, nella sua verosimiglianza l’icona drammaturgica 
dischiude i sentimenti nella purificazione dello spirito. Il racconto tra­
gico può infatti narrare di vicende terribili o perverse, ma proprio in 
quanto le esprime sino in fondo, nel loro più completo dispiegamento 
e nella prospettiva di un ultimo senso18, le dischiude secondo verità: 
nella fatalità compassionevole del destino, nella insostenibile contrad­
dizione del male, nello sconvolgimento tragico di là dalla pietà e dal 
terrore. Dischiusura di una distaccata serenità e, infine, possibilità di 
una purificazione interiore.

Quale rapporto si dà fra questo esito catartico della rappresentazione 
drammaturgica e il concreto implesso dell’esistenza? Torniamo a ripetere 
che l’esercizio della rappresentazione dischiude i campi del possibile non 
dell’esistente. Anche quando il poeta canta di eventi accaduti, in effetti li 
percorre per cogliere le condizioni che li hanno resi possibili e che ancora 
potrebbero generarne di simili. Da questo lato possiamo ben comprende­
re l’annotazione richiamata da Kierkegaard, quella che nella dimensione 
estetica riconosce una mancanza d’interesse per la realtà. L’annotazione 
è corretta in ordine alla distinzione che corre fra possibilità e realtà. Il 
testo di Kierkegaard sottende, però, anche una diffidenza profonda verso 
quelle forme di vita estetizzante per le quali la distinzione è occultata sino 

16 Ibi, 7, 1450 b 35 ss.; 8, 1451 a 30-36.
17 Ibi, 6, 1449 b 2-9.
18 Della validità poetica in quanto espressione assoluta del proprio oggetto Aristotele parla 
ripetutamente appunto in termini olistici o teleologici: la mimesi tragica come mimesi di 
un’azione completa, considerata nella sua ultima compiutezza (mivmhsi pravxew o[lh, ... 
teleiva).
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a fare dell’esistente un semplice gioco dei possibili: finzione di essere ciò 
che di fatto non si è, ma soltanto s’immagina o si finge di essere. Ritorna 
da questo lato l’ombra mozartiana del don Giovanni: ritorna con le sue 
piacevoli lusinghe e con la tragica conclusione dell’ultimo atto. 

Il compito di mantenere una distinzione essenziale fra possibilità e 
realtà, fra rappresentazione ed esistenza va altresì tenuto non solo per sal­
vaguardare l’autenticità della decisione etica e dunque non soltanto dalla 
parte della soggettività: va tenuto anche dalla parte dell’oggetto rappre­
sentato. Come sappiamo, la storia delle religioni è da sempre attraversata 
dall’infingimento che traduce le rappresentazioni in realtà: la tentazione 
di catturare il divino nelle opere generate dalle rappresentazioni, mutan­
do appunto l’immagine in realtà da adorare. Lévinas parlerebbe a questo 
riguardo di rappresentazioni murate nella «stupidità dell’idolo»�19. Si pen­
si peraltro alla tradizione profetica nella sua tenace contestazione degli 
«dei delle alture», degli «alberi frondosi» o dei «pali sacri»20, forme ricor­
renti nei culti prossimi alla pietà ebraica e che appunto cedevano alla pre­
tesa di percepire come reale ciò che era soltanto rappresentato. A queste 
pretese i profeti opponevano rappresentazioni non meno determinate: 
ad esempio il «monte della casa del Signore», che alla fine dei giorni «sarà 
stabilito in cima ai monti e si ergerà al di sopra dei colli»21�. Ma immagini 
come questa stanno ormai in un vissuto che trascende il dato del riferi­
mento sensibile e reale: i simbolismi profetici, come direbbe E. Cassirer,

se rivelano un determinato senso, rimangono al tempo stesso necessariamente 
indietro rispetto ad esso, ‘indicano’ questo significato senza mai coglierlo ed 
esaurirlo in modo completo22. 

Nella loro distanza, nella loro ‘irrealtà’, i simboli restano così nei campi 
del possibile, sono orizzonti dischiusi al dono di Dio e insieme compiti 
per la storia dell’uomo. Come direbbe ancora Nancy, tutto il contrario 
del decadimento nell’idolo:

19 Espressione citata da S. Courtine-Denamy nel saggio L’art pour sauver le monde, in Le souci 
du monde, Vrin, Paris 1999.
20 Ricordo in particolare Is. 1,29 e 17,78; Ger. 2,20; 3,2 ss.; 13,27; 17,2; 19,5; 50,6; Os. 4,13. 
Cfr. anche Num. 33,52 e Deut. 12,2. Sulla rivoluzione messa in atto dalla predicazione 
profetica sono sempre attuali le pagine di E. Cassirer in Philosophie der symbolichen Formen, 
Bruno Cassirer Verlag, Berlin 1923-31 (rist. Darmstadt 1994), II: Das mythische Denken, pp. 
294-301; trad. it. E. Arnaud, Filosofia delle forme simboliche, Sansoni, Firenze 1964, rist. 1982, 
II. Il pensiero mitico, pp. 332-341.
21 Is. 2,2. Cfr. anche Mic. 4,1. Ma, com’è noto, la figura del monte di Jahvé è ricorrente in 
tutta la letteratura profetica.
22 Cassirer, Philosophie der symbolichen Formen, II, p. 294; trad., p. 333.
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non una presenza massiccia e tautologica al cui cospetto prosternarsi, ma la 
presentazione di un’assenza aperta nel dato stesso – sensibile – dell’opera cosid­
detta d’arte. E questa presentazione si è chiamata rappresentazione23.

La rappresentazione appunto come distanza o «disinteresse» rispetto 
all’esistente, sicché, stando sul versante dell’etica, potremmo ripetere 
per converso che «compito dell’etica è precisamente di annientare l’as­
senza di interesse propria della possibilità, facendo dell’esistere l’in­
teresse infinito»24�. Ma dovremmo altresì avvertire che proprio questo 
passaggio implica a suo principio la cognizione del possibile: la rappre­
sentazione quale condizione previa della scelta e che nella scelta trova 
infine la sua piena comprensione. Kierkegaard riassumerebbe così la 
dialettica, quasi ossimorica, di questo passaggio:

Dal punto di vista estetico e intellettuale vale il principio che una realtà è com­
presa e pensata allora soltanto quando il suo esse è dissolto nel suo posse. Dal 
punto di vista etico vale il principio che allora soltanto la possibilità è compresa, 
quando ogni posse è realmente un esse25.

Potremmo dire, altrimenti, che l’autentico destino della rappresenta­
zione estetica esige un salto, una scelta nella non finta responsabilità 
dell’esistere. Un etimo possibile della parola ‘persona’ potrebbe con­
fermarci questa relazione essenziale: la persona come nome di una di­
gnità esistenziale, ma appunto come esercizio interiore di una propria 
rappresentazione della vita: la persona come incarnazione di un perso-
naggio. Ci sovviene al riguardo l’antico pensiero di Epitteto con quella 
sua definizione della persona quale maschera, quale vita che nel teatro 
del mondo è chiamata a recitare una sua parte: «a te – diceva Epitteto 
– spetta soltanto di rappresentare bene, quale si sia, la persona che ti 
è destinata», quella di sapersi frammento del divino26. Epitteto poteva 
allora così concludere nuovamente trapassando, in metafora, dalla rap­
presentazione alla vita: 

Se fossi un usignolo, compirei la mia parte di usignolo; se cigno, quella di 
cigno. E invece sono un essere ragionevole: devo cantare un inno a Dio27.

23 Nancy, La rappresentazione interdetta, p. 63.
24 Vedi supra, nota 12.
25 Kierkegaard, Afsluttende, p. 295; trad., p. 457.
26 Epitteto, Manuale, 17.	
27 Epitteto, Diatribe, I, 16, 20.
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Il ‘trapasso’ di Epitteto va appunto dal personaggio alla persona: meta­
fora che nella figura del personaggio ritrova il senso o la destinazione 
essenziale dell’essere persona: l’uomo inteso appunto come persona, ma 
soltanto in quanto sia portatore di valori, soltanto quando sappia inscri­
vere i suoi giorni nell’orizzonte di sensi ultimi.

3. Il duplice registro del simbolico

Il nesso fra possibile e reale, fra vissuto rappresentativo e vissuto etico 
potrà essere compreso in modo più adeguato tornando a riflettere 
sul registro proprio della rappresentazione e – più precisamente – 
mirando a quei livelli assoluti che, come ho già ricordato, si dispie­
gano nel campo dell’immaginazione artistica. Da questo lato – come 
ancora Aristotele ha insegnato – il linguaggio della rappresentazio­
ne, teso appunto nell’intreccio e nella composizione dei sensi, vive 
nella frequentazione delle forme metaforiche: un pensare che, per 
nessi e parentele di significati, viene a dire d’alcunché col nome di 
qualcos’altro: ojnovmato ajllotrivou ejpiforav28. Notiamo però che l’e­
sercizio metaforico non è specifico dell’espressione artistica. Ne vive 
ampiamente il linguaggio quotidiano. Anzi è stato giustamente affer­
mato che la metafora sta alle origini stesse del linguaggio, quale tran­
sito efficace verso significati via via determinabili. Quando, dunque, 
e in che modo diventa luogo alto dell’espressione estetica? Torniamo 
a ricordare che la dimensione dell’arte sta nell’ordine dell’intero e 
come tale esige che il significato di questa o quella determinazione sia 
traguardato nel suo intimo riferimento a un’assoluta radice di senso. 
Quest’ultima, però, trascende per se stessa ogni intuizione finita, ogni 
possibile determinazione: è pensabile, ma non intuibile. 

Come si dà allora il trapasso metaforico da un senso finito a un 
senso che ultimamente affonda nell’infinito? È a questo punto che 
il linguaggio della metafora, come peraltro quello che investe forme 
anche più elementari del linguaggio, si solleva al piano della dizione 
simbolica. Kant ci ha insegnato che è proprio nella natura del lin­
guaggio simbolico applicare riflessivamente il senso di un’intuizione 
sensibile a qualcosa di cui quel senso costituisce una dizione indiretta, 
solo un simbolo: applicazione o, meglio, trasferimento di senso su 
qualcosa che per sé non potrà forse mai essere direttamente intuito29. 

28 Aristotele, Poet., 1457 b 8 ss.
29 Kant, Kritik der Urteilskraft, in Werke, a cura di W. Weischedel, Darmstadt 1983, VIII, 
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Di questa impossibilità e del suo risolversi in modi non meramente 
o astrattamente logici ha parlato, con un singolare richiamo proprio 
a Kant, Hans Blumenberg. Ne ha detto come di un movimento che 
«irrompe in un vuoto» e «si proietta sulla tabula rasa del teoreticamente 
inadempibile»�30. E tuttavia, ciò che qui è dato sul piano semantico solo 
in forma traslata, indiretta, è però quanto in effetti viene direttamente 
intenzionato31.

La definizione kantiana, ma ancor più il tono che l’accompagna nel­
la ripresa di Blumenberg, potrebbe far pensare a una denegazione del 
logos, a una piega irrazionale che l’immaginario simbolico porta con sé. 
Va però subito notato che una lettura del genere riposerebbe sul presup­
posto di una concezione eminentemente concettualistica del logos, per 
la quale ogni processo coscienziale dovrebbe trovare il suo compimento 
proprio all’altezza distinta della concettualità. Diciamo invece che la po­
tenza del logos si dà su diversi registri, diffusivamente nei differenti modi 
della vita coscienziale e nella reciprocità degli approcci che, via via, inte­
grandosi, ne risolvono i rispettivi limiti32. E allora, se la dizione simbolica 

pp. 256-257; trad. it. M. Marassi, Critica della forza del giudizio, Bompiani, Milano 2004, 
pp. 403-405. Mi pare molto pertinente a questo riguardo un’osservazione di G. Durand, 
là dove nota «che il simbolo ha due esigenze: deve misurare la sua incapacità nel 
“dare a vedere” il significato in sé, ma deve impegnare la credenza nella sua totale 
pertinenza» (L’univers de symbole, in Champs de l’imaginaire, Ellug, Grenoble 1996, p. 69).
30 H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, H. Bouvier und Co., Bonn 1960; 
trad. it. M.V. Serra Hansberg, Paradigmi per una metaforologia, Il Mulino, Bologna 1969, p. 
183. Si potrebbe in effetti notare che Blumenberg distingue l’ordine simbolico da quello 
metaforico. In Blumenberg la distinzione assume, però, un carattere netto quando ad 
esempio si parli di «simboli geometrici», quando l’esercizio simbolico sia inteso come 
l’«applicazione di segni e figure “matematici” in contesti filosofici» (pp. 161 ss.). Altro 
è invece il caso in cui Blumenberg richiama la pagina kantiana, nella quale riconosce 
un’equivalenza fra simbolo e metafora assoluta (pp. 7-8). La via della distinzione netta 
sembra allora suggerita a Blumenberg da questa cautela: «Kant ha i suoi motivi per non 
cedere ai “nuovi logici” l’espressione “simbolo”; noi non li abbiamo più, o meglio ne ab­
biamo più d’uno per non gratificare di ulteriori suggerimenti di significato questa parola 
già sovraccarica» (p. 7).
31 Ancora G. Durand ha scritto a questo proposito che il «simbolo è un caso limite della 
conoscenza indiretta, dove paradossalmente quest’ultima tende a diventare diretta» (L’u-
nivers de symbole, p. 66).
32 Vale a proposito questa annotazione di Blumenberg: «L’esibizione di casi di metafo­
ra assoluta dovrebbe offrirci l’occasione a riesaminare daccapo il rapporto fra fantasia e 
logos, e precisamente nel senso di considerare l’ambito della fantasia non soltanto come 
substrato per operazioni di trasformazione a livello concettuale – per cui, per così dire, 
un elemento dopo l’altro potrebbe venire sottoposto a elaborazioni e modificazioni sino 
a esaurimento della disponibilità di immagini –, ma piuttosto come una sfera catalizzatoria, 
alla quale il mondo concettuale certamente di continuo si arricchisce, senza tuttavia modi­
ficare o consumare questo fondo costitutivo primario» (Paradigmi, trad., p. 7). Nella stessa 

02_Melchiorre.indd   26 27/04/2012   9.45.36



PER UNA ANTROPOLOGIA DELLA RAPPRESENTAZIONE	 27

fiorisce oltre i limiti possibili della visione e della chiarezza concettuale, 
si deve per contro avvertire che, da quei limiti e dalla simbolicità che li 
trapassa, la concettualità ritorna poi arricchita. Infatti, l’ulteriorità che 
la coscienza simbolica intuisce nel foro delle proprie immagini inter­
pella a sua volta la concettualità e ne richiede l’esercizio ermeneutico: 
il circolo di intuizione e riflessione dilata così la stessa concettualità, 
mentre l’intuizione, che – all’incrocio di povertà e ricchezza – sorregge 
il simbolo, resta per se stessa luogo di sensi mai esauriti e in quanto tale 
richiama di continuo la riflessione. Come ha scritto Ricoeur, «ciò che il 
simbolo dona è da pensare: a partire dalla donazione, la posizione. Que­
sto aforisma suggerisce che tutto è stato già detto sotto forma di enigma 
e che, tuttavia, tutto deve sempre essere cominciato e ricominciato nella 
dimensione del pensiero»33.

4. Passi di danza

Dicevo di una molteplice diffusività del logos: nei modi della rappresen­
tazione, come nei modi della riflessione, in quelli della simbolicità come 
in quelli della concettualità. Ma dovremmo dirne ugualmente ancora 
all’interno di altre forme espressive. Siamo appena approdati ai vertici 
del simbolismo passando per la via del linguaggio metaforico. Ma, come 
ho già accennato, la dizione simbolica si forma anche attraverso modi 
più elementari del linguaggio. Ho, ad esempio, già ricordato altrove il 
caso del ‘Figlio dell’uomo’ che, nella tradizione biblica, non è che un 
semplice rafforzativo della parola ‘uomo’34, ma che poi, via via, in un 
contesto escatologico diventa figura dell’eletto da Dio35, sino a essere 
assunto da Gesù come la parola che in sé ritiene sia l’evento della 
suprema passione36 sia l’evento del Risorto che, nell’ultimo giorno, 
ritorna in potenza e gloria37. In questo caso, è il contesto dei rinvii che 
costituisce la figura simbolica.

direzione va certamente ripresa l’opera di Gilbert Durand. Ricorderei in particolare: Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, PUF, Paris 1960, 19632; L’imagination symbolique, 
P.U.F., Paris 1964, 19763.
33 P. Ricoeur, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris 1960, II, p. 325; cfr. trad. it. M. Girardet, 
Finitudine e colpa, Il Mulino, Bologna 1970, p. 625.
34 Ad esempio in Is. 51,12.
35 Così in Dn. 7,12-14.
36 Mc. 9,31; Mt. 8,20.
37 Mc. 13,26.
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Ma possiamo anche uscire dal linguaggio delle parole e pensare al 
linguaggio del corpo, al simbolismo dei gesti, della ritualità, della dan­
za, delle arti plastiche o pittoriche. Si richiami, ad esempio, l’antica 
tradizione delle icone dove la coniugazione degli ori e dei colori espri­
me un’epifania e insieme una distanza mai risolta, un’intimità e insieme 
una differenza fra la tensione finita dei colori e il velato aureo splendore 
del mistero. Ad esempio, per venire a un caso classico qual è la Trinità di 
Rublev: vi ritorna l’incontro di Abramo con i tre pellegrini, ma la figura 
di Abramo è assente e l’enigma dei tre visitatori trapassa nelle immagini 
dei tre angeli, la cui figurazione volge a sua volta in un movimento di tra­
scendenza. I corpi, leggeri e snelli, più lunghi del normale (quattordici 
volte la testa contro le sette volte della media corrente), le ali appena ac­
cennate e i piedi in sottile tangenza sul suolo, tutto manifesta una evane­
scenza dei volumi su uno sfondo che non ha prospettiva e che dunque 
ha vinto ogni distanza. Determinazione e indeterminazione coincidono, 
le ombre sono tolte e tutto è dato in trasparente presenza. Gli angeli 
sono come in riposo, ma questo riposo, segnato dalla convergenza degli 
sguardi e dalle flessioni delle mani, non è che un movimento estatico: 
coincidentia oppositorum che è insieme raccoglimento e simbolica spor­
genza sull’assoluto. In trasparenza, il circolo che inscrive idealmente le 
figure degli angeli e il triangolo equilatero che custodisce le loro teste 
alludono di nuovo a un raccoglimento di cui la coppa eucaristica costi­
tuisce il centro e quasi l’immagine dell’ultimo senso. 

Ma passando dalla figurazione dei corpi veniamo al simbolismo dei 
corpi viventi, in particolare nella danza. Da questo lato, siamo abituati 
alle consuetudini festive, dove la danza esprime per lo più approcci 
d’amore. Pensiamo piuttosto alle grandi composizioni dell’arte o alle 
tradizioni rituali dov’è richiamato il gioco possibile nell’intero dell’es­
sere: gioco di libertà e armonia fra cielo e terra, movenze che invo­
cano «la pioggia, l’amore, la vittoria o la fertilità, perfino l’estinzione 
nell’Unità del divino»38. Ricordiamo, ad esempio, le tradizioni della 
negritudine per le quali la danza è stata giustamente indicata come 
l’espressione sovrana dell’arte, come l’esercizio che insieme allude e 
compie i modi della libertà: espressione mistica della religione39.

38 J. Chevalier, voce «Danza», in Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris 1969, II, p. 168.
39 E. Mveng scrive a questo proposito che nella danza africana «ritmo, melodia, parola, 
gesto, sintetizzano nel corpo umano lo spazio e la durata nella loro capacità di espres­
sione. È anche la forma più drammatica dell’espressione culturale africana, perché 
è la sola in cui l’uomo, come rifiuto del determinismo della natura, vuole essere non 
solo più libertà, ma liberazione dal suo limite. Ecco perché la danza è la sola espressione 
mistica della religione. L’unione estatica vi traduce l’impossibilità dell’uomo di superare 
con un balzo l’abisso che lo separa da Colui che è la Vita, nel quale cerca la pienezza» 
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Possiamo riferirci anche ad altre tradizioni. Si pensi, per offrire altri 
esempi, alla danza del sole degli indiani Sioux, con movenze che riman­
dano ai movimenti degli astri e delle stelle. Si richiamino pure le antiche 
o anche le correnti danze del mondo ebraico. Fra le tante, ne ricorde­
rei almeno una, particolarmente esemplare, quella che va sotto il nome 
Nigun ‘atik o anche Zemer ‘atik, cioè ‘musica o canto antico’, evocazione 
dell’esodo e della grazia che ne attraversava il cammino. È una danza 
che viene eseguita, a piccoli passi, lungo un percorso circolare con alter­
ni spostamenti verso il centro: ci si tiene legati l’uno all’altro come per 
indicare il cammino dell’intero popolo verso il futuro, ma con una ten­
sione al punto centrale, immagine della tradizione e memoria del Sinai 
o del Monte Sion40. Anche in questo caso il vissuto dei corpi si traduce 
dunque in alterni modi di evocazione simbolica. Se ne potrebbe dire – 
ma vale anche per gli altri casi – ricordando le parole di Platone, che ne 
parlava come di gesti non assennati, presi bensì da passione, da divina 
mania o da insolita sapienza, quella appunto che trapassa dai significati 
ordinari in significati riposti: non più semplici movimenti, ma appunto 
segni di una divina presenza41.

5. Rappresentazione ed esistenza

Il discorso sulla danza, ma più in generale quello sul simbolismo po­
etico ci ha portati a considerare il destino più alto della rappresenta­
zione, che sin qui si è dato nella dimensione del possibile. A questo 
riguardo si è dovuto anche stabilire una distinzione ben netta rispetto 
ai modi propri dell’esistere: una distinzione che ci metteva in guardia 
verso i modi dell’idolatria, quelli che appunto traducono il rinvio sim­
bolico nella realtà stessa del simboleggiato. Ora però il simbolismo 
della danza, dove la rappresentazione fa tutt’uno con la soggettività 
corporea, ci suggerisce un’integrazione, quasi un’inversione di mar­
cia. E, in particolare, quando la danza – Platone ce lo ha ricordato 
– cessa di essere rappresentazione per tradursi in una vera e propria 
estasi esistenziale: rappresentazione che è a un tempo presenza, pos­
sibilità che è anche realtà. E non nel modo contraddittorio di cui 

(E. Mveng, L’art d’Afrique noire, Marne, Paris 1964, p. 81).
40 Per questi e per altri tipi di danze ebraiche, si veda il volume di E. Bartolini, Come sono 
belli i passi... La danza nella tradizione ebraica, Ancora, Milano 2000. Sul caso citato cfr. le 
pp. 125-126.
41 Platone, Fedro, 235 a-c e prima Ione, 533 e-535 a.
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prima, citando la religione dei pali sacri, dicevo dei riti idolatrici42. 
Chiediamoci allora se e come la rappresentazione possa far tutt’uno, 

e non in modo contraddittorio, con il vissuto soggettivo, con le deter­
minazioni della scelta esistenziale. Il simbolismo della danza, in certi 
suoi modi, può appunto portarci da questo lato. Potremmo, ad esempio, 
citare certe pratiche del sufismo, in particolare le ‘danze roteanti’ dei 
dervisci o anche certe movenze della negritudine inserite nella stessa 
liturgia cristiana. 

Analogamente su altri versanti. Si pensi, ancora per esempio e restan­
do nell’ambito della ritualità cristiana, al vissuto dell’icona nella tradi­
zione delle chiese orientali o, più in generale, si riprendano i modi pro­
pri della ritualità eucaristica. Le immagini e le parole si danno qui nella 
traccia di un rinvio simbolico che, come tale, evoca una non percettibile 
realtà di carne e sangue e insieme ne annunzia la partecipazione reale, 
la condivisione dei destini: rappresentazione e presenza, evocazione e 
partecipazione fanno qui tutt’uno. 

Possiamo prescindere dal campo della fede, ma non mancano esem­
pi nell’esperienza stessa della vita più quotidiana. Ci sovviene per ana­
logia la tematica del volto d’altri, così cara a Lévinas: il volto dell’amata 
che, allo sguardo dell’amante, rimanda su sensi infiniti, densamente 
raccolti e insieme trascendenti nel volto finito dell’amata. Siamo qui nel 
cuore di un simbolismo che fa tutt’uno con una relazione esistenziale: 
rappresentazione e insieme partecipata presenza di una sottesa ulterio­
rità di senso, partecipazione che si annunzia mentre accoglie e riunisce 
nella sua profondità. Non a caso, Lévinas parla a questo riguardo di 
transustanziazione 43, un termine che possiamo intendere non come mu­
tamento di sostanze, ma come il loro inveramento nell’essere per altro 
e in altro: transustanziazione come trapasso di sensi e di costituzioni, 
come transignificazione e insieme ulteriorità ontologica. Così, nel rappor­
to d’amore, la percezione dei volti e l’evocazione agita dalla carezza tra­

42 Del resto va notato che la stessa negatività del fenomeno idolatrico non potrebbe darsi 
se non come la contraddizione di un esercizio esistenziale di cui è pur sempre possibile 
disporre: la negazione, l’errore non sono in quanto tali mai un primum, possono darsi 
solo come controfigura o appunto come contraddizione di una possibilità positiva.
43 E. Lévinas, Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1971, Sez. IV B; trad. it. A. Dell’Asta, Tota-
lità e infinito, Jaca Book, Milano 1977, pp. 263-273. Lévinas attraversa il proprio percorso 
speculativo con un nome che, com’è noto, ricorre nella teologia cristiana dell’eucarestia. 
È singolarmente significativo che questa ‘riduzione’, sviluppata e fatta evidente da Lévi­
nas sul terreno antropologico, sia stata poi ripresa in perfetto circolo nel campo stesso 
della riflessione teologica. Penso alle pagine dedicate appunto al tema della transustan­
ziazione da G. Lafont in Eucahristie. Le repas et la parole, Cerf, Paris 2001, pp. 137-148 e 
in particolare 139-141; trad. it. a cura di A. Grillo, Eucarestia. Il pasto e la parola, Elledici, 
Leumann 2002, pp. 143-154; in particolare pp. 145-147.

02_Melchiorre.indd   30 27/04/2012   9.45.37



PER UNA ANTROPOLOGIA DELLA RAPPRESENTAZIONE	 31

passano appunto nella cognizione vissuta d’una ulteriorità ontologica 
empiricamente non determinabile, ma non per questo irreale: parados­
so che, nel suo segreto, coniuga in-percezione e co-percezione. Kierkegaard 
direbbe che, a questo livello, la verità si dà nel come dell’esistenza, nella 
soggettività che vi si immedesima44. Nei termini della tradizione classi­
ca potremmo dire che la verità, intesa come adaequatio intellectus et rei, 
raggiunge il suo compimento quand’è nello stesso tempo adaequatio rei 
et intellectus: verità che supera la differenza fra soggettività e oggettività, 
che è, oltre ogni distanza, incarnazione nell’intimità dell’ethos. Qui la 
rappresentazione cade, ovvero sussiste dialetticamente solo nella scelta 
che la assume nella soggettività dell’esistente: una scelta che è però tan­
to più autentica quanto più si conforma a ciò che è effettivamente dato 
nella rappresentazione, nei modi e nei limiti disposti in immagine. 

Quest’ultima annotazione potrà sembrare ovvia, pensando in gene­
rale allo statuto della vita intenzionale, e tuttavia ha il suo rilievo se ci 
riferiamo in particolare ai piani più alti della coscienza rappresentati­
va, dove l’esercizio della rappresentazione simbolica si dispiega sulle 
frontiere dell’irrappresentabile. L’incarnazione della scelta deve a quel 
punto insidere nel mistero o nell’ulteriorità propria del simbolico: a di­
stanza dall’idolatria che invece ripiega il significato nel significante, l’a­
nalogato nell’analogante, la prossimità dell’assente nell’immediatezza 
della rappresentazione. Vale a dire che, quando una scelta di vita fa sua 
la sporgenza del simbolico, anche allora essa sa di soggiornare nell’in­
visibile: è nella fede non nella visione. Tuttavia la coerenza e la parteci­
pazione ontologica, che risiedono nel rinvio simbolico, fanno di questa 
fede un impegno e una pertinenza di realtà. 

Sappiamo infine che la distinzione che corre e che pur sempre va ri­
conosciuta fra rappresentazione e vita, fra oggettivazione e soggettività, 
non è che la condizione previa per una approssimazione di interiore 
identità. 

44 Cfr. Kierkegaard, Afsluttende, pp. 185 ss., 311, 332; trad. pp. 329 ss. Si veda a questo ri­
guardo l’equilibrato commento di Th. Haecker, Der Begriff der Wahrheit bei S. Kierkegaard, 
Brenner, Innsbruck 1932, poi in Opuscula, Hegner, München 1949; trad. it., Il concetto di 
verità in S. Kierkegaard, Rosa e Ballo, Milano 1945, pp. 13 ss.
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Pretendo che tu ti guardi intorno 
e ti accorga della tragedia.
Qual è la tragedia?
La tragedia è che non ci sono più esseri umani,
ci sono strane macchine
che sbattono l’una contro l’altra.

(Pier Paolo Pasolini)

1. Tre interrogativi

In questo mio intervento vorrei esporre1 una serie di spunti attorno ai 
quali ho in parte costruito i cicli di lezioni dei due ultimi corsi accademi-
ci di Estetica, e che oggi raccolgo sotto la prospettiva problematica della 
rappresentazione. Il tentativo consiste, anche in questa sede, nel provare 
a far funzionare tali spunti quali ipotesi di lavoro, stadi di costruzione di 
una ricerca circa le forme attuali e urgenti del rapporto tra estetica e poli-
tica. Preciso subito che per ‘estetica’ intendo la riflessione critica sui modi 
del fare artistico e sulle sue espressioni non più che su quelli tramite i 
quali sentiamo ‘le cose’ e facciamo insieme esperienza del nostro stesso 
sentire (ovvero: sulla componente estesica dell’esperienza in quanto siamo 
corpi che hanno e patiscono sensibilità, percezioni, affezioni, affetti). Mi 
piacerebbe in ogni caso ricevere domande e obiezioni, sollevare la vostra 
criticità e così correggere, modificare, dare sviluppo all’ipotesi.

Ora, nel riflettere sulla rappresentazione, mi si sono affacciate tre 
serie d’interrogativi che vorrei riportarvi e attorno alle quali lavorare 
magari assieme:

1 Nel trascrivere da un quaderno di appunti questo mio intervento per la raccolta degli 
Atti del Convegno, ho preferito mantenere il più possibile il tono ‘diretto’, anche se im-
preciso, con cui l’avevo redatto in vista dell’esposizione orale e pertanto ho evitato inten-
zionalmente di appesantire il testo con l’ordinario corredo di annotazioni a piè pagina 
elaborate a posteriori. In un’unica nota bibliografica ragionata posta al termine fornisco 
i pochi riferimenti utili (s’intenda: minimamente sufficienti e non necessari) ad aprire il 
testo verso possibili approfondimenti e ulteriori direzioni di ricerca.

GUIDO BOFFI

Strane macchine
Un idillio marxiano
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a) Che forme possiede la rappresentazione oggi? In che modo fun-
ziona? Il suo concetto è ancora operativo?

b) Da quale scena emergono tali modalità del rappresentare? 
c) Vi sono spazi, forme, gesti di esposizione e creatività, in cui la rap-

presentazione ‘artistica’ possa ancora divenire, trasformare, produrre 
novità per noi? Riesce a innescare potenzialità di ‘sottrazione costituen-
te’ rispetto ai codici, linguaggi, saperi secondo cui si istruiscono rapporti 
di potere e assoggettamento all’interno dei processi di una globalizza-
zione che ormai è da riconoscere come certamente irreversibile?

Come ho detto, assumo tali interrogativi in quanto declinabili lungo 
l’asse di ricerca dove vedo consolidarsi e intrecciarsi estetica e politica. 
Un intreccio che ai miei occhi attualmente si addensa in nuclei di pen-
siero precisi e in un campo comune che forse potremmo dire di filosofia 
prima, attorno ad aree problematiche specifiche e interrelate, a termini 
sensibili e critici quali: lo spazio, il divenire, il movimento, il territorio e 
le territorializzazioni, la soglia e il confine, l’assemblaggio e l’identità, le 
polarità particolare/universale e locale/globale ecc. Questa è la ricerca 
che ho in corso, che ricomprende, assieme a una serie d’indagini parzia-
li già concluse, gli spunti di oggi attorno alla rappresentazione.

2. Cogliere la tendenza

Il rappresentare è una modalità cognitiva ed espressiva complessa. Il 
termine indica generalmente un’operazione ma anche l’opera che ne 
viene realizzata. A me qui interessa considerare tale aspetto operativo e 
realizzativo, sia in quanto azione sia in quanto prodotto, artefatto, con-
crezione estetica. In tal senso mi pare del tutto ininfluente e inessenziale 
trattare della rappresentazione prescindendo dall’insieme di tecniche, 
o arti, che la realizzano, che ne accompagnano le prassi esecutive. Pure 
nel caso in cui si voglia o si debba considerare il rappresentato quale 
immagine interna percepita-prodotta, oppure prodotta e rielaborata 
dall’immaginazione, anche così la rappresentazione è tutto ciò e insie-
me una proprietà della conoscenza impensabile senza un’operatività e 
una tecnica del conoscere e riconoscere. Non v’è modo, impiego, con-
dotta, sistema, pensiero della rappresentazione, ma anche realizzazio-
ne d’intenti, di progetti, di poetiche, persino di pulsioni, che possano 
prescindere, idealisticamente, da metodi e tecniche operative. L’opera 
della rappresentazione è sempre anche un prodotto tecnico. Persino 
i pittogrammi parietali di culture e popolazioni chiamate primitive lo 
furono. Anzi, in generale è piuttosto lo sviluppo tecnologico a produrre 
modalità operativo-rappresentazionali innovative. E non si riflette mai a 
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sufficienza sul fatto che i maggiori salti nell’evoluzione delle tecniche di 
rappresentazione anche artistica e delle esperienze estetiche son sem-
pre derivati da sviluppi tecnologici maturati in contesti sociali, politici 
ed economici di strategie belliche poi convertiti. Nessun irenismo, nes-
suna ingenuità, nessuna falsa coscienza dovrebbero essere ancora possi-
bili in proposito.

Ora, non v’è innovazione tecnica che non disimpegni un’antropoge-
nesi. Com’è ormai assodato negli studi attuali di antropologia culturale 
tanto quanto di estetica e filosofia, tecnica è fattore di ominazione, di 
emergenza di forme di vita per l’uomo, di costruzione della sua sfera 
sociale: non può essere intesa in senso strumentalistico e accessorio. 
Ominazione, non però antropomorfismo. Non v’è cioè un’immagine di 
uomo a modellare determinatamente ed essenzialmente le forme della 
tecnica – e dunque anche le tecniche rappresentazionali. Anzi, il pro-
blema posto dalla tecnica già nel secolo scorso è stato proprio quello del 
suo imporsi come processo deantropomorfizzante di soggettivazione. 
Un processo, cioè, in cui la tecnica veniva producendo se stessa come 
forma impersonale di soggettività sociale, proprio mentre faceva piazza 
pulita di ogni presupposta immagine-rappresentazione dell’umano. Ciò 
vale tutt’oggi, nel senso che è valso anche per la trasformazione infor-
matico-digitale dei processi di produzione all’interno dei quali l’umano 
è inventariato come una delle tante risorse o materie prime: human re-
sources. L’umano è prodotto come ‘risorsa’ sul piano cognitivo, linguisti-
co, relazionale. Risorsa da ottimizzare ai fini delle prestazioni professio-
nali e della produzione capitalistica, secondo una catena di montaggio 
virtuale che ha investito e comanda la vita intera: biopotere tecnologicamente 
amministrato.

3. Morfogenesi tecnologica

Non v’è in generale processo tecnico che, a livelli minimi o massimi di 
sviluppo e di autoconsapevolezza, non contenga almeno: a) funzione 
epistemica; b) strategia di forma di vita; c) progetto relazionale. Tre ele-
menti interconnessi su cui non posso dilungarmi per ragioni di tempo – 
infine: di spazio –, ma che non per questo mi sento autorizzato a saltare 
a piè pari. Per ora mi limito quasi a un’enunciazione, ma avrò modo di 
integrarla argomentativamente nel prosieguo. Osservo che:

a) l’intelligenza attualmente dispiegata nelle procedure tecniche e 
nei dispositivi informatico-digitali della rappresentazione multimediale 
è sensu eminenti astratta. Astrazione è l’operazione cognitiva imperante, 
che determina un’epistème astratta, desensibilizzata e smaterializzata, ul-
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traintelligibile, alleggerita delle cose rese superflue. Caratteristica forma-
le di questa epistème è quella di privilegiare univocamente l’autoreferen-
zialità. Approssimata per la facie esterna, essa deve apparire totalmente 
impermeabile a qualsiasi altro tipo di perlustrazione e di referenza. Il 
sapere astratto dev’essere analitico, formale, coerente e consistente nel 
solo circolo della propria esecuzione e riproduzione digitale. Il pensiero 
che lo produce è frigido.

b) L’astrazione non è neutra. Non stiamo parlando, infatti, di un re-
gime linguistico di soli segni, o meglio, non è di essi che ‘ne va’. Come 
non ne va di una pura e semplice ‘immagine’ del sapere stabile, ogget-
tivo e vero. O della realizzazione tramite algoritmi e sequenze multiple 
di bit dell’antico sogno di tradurre la realtà in insegnamenti precisi e 
nozioni esatte, in mathemata. Il sapere astratto che sto mettendo a pro-
blema è quello che oggigiorno possiede una funzione strategica deter-
minata dalle reti di potere finanziario e politico-economico. È funzione 
di una tecnica che finanzia la ricerca degli strumenti e dei canali della 
propria espansione.

c) Dalla tendenza di sviluppo delle tecnologie, dal controllo genera-
lizzato della comunicazione e dell’informazione risulta una morfoge-
nesi. Si generano forme: e la posta in gioco è una forma di vita comu-
ne, forme di comunità, politiche. La forma di vita dominante è quella 
secondo cui il vivente riesce a mantenere positivo e ad arricchire il 
circolo astratto dei flussi finanziari e delle reti dell’economia globa-
le. Il vivente è oggetto di una cattura globale operata con il dominio 
tecnologico su scala mondiale. Questa è la politica dei poteri: ciò che 
siamo ormai soliti chiamare, dopo Foucault, biopotere. Cattura non 
soltanto dell’umano e dell’animale, ma delle potenzialità vitali, delle 
possibilità di esistenza presente e attuale di tutto ciò che effettivamen-
te c’è. Un imprigionamento che coincide con il sequestro delle sogget-
tività a profitto delle ‘risorse umane’ disponibili per una sola forma 
di vita. In quanto ‘mente’ della tecnica, l’astrazione stessa stabilisce 
e riproduce soggettività: una soggettività sociale astratta. Un soggetto 
sociale che, localmente e reticolarmente, gestisce le forme più diffuse 
del rappresentare.

4. Per l’estetica

Facendo ricorso a termini foucaultiani, in tutto ciò ne va dei disposi-
tivi che controllano la rappresentazione del vivere e del sapere. Che 
determinano i linguaggi, gli ambiti d’influenza e le politiche di tale 
rappresentazione dominante. Il sapere e il potere che investono le 
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forme attuali del rappresentare, operando con l’astrazione, agiscono 
su sensibilità, sensorialità, affettività: le amministrano tecnicamente – 
e nichilisticamente. In tal modo pervadono l’intero estesico-estetico in 
quanto ambito d’esperienza del vivente. Di conseguenza pongono un 
consistente problema all’estetica in quanto riflessione critica e sape-
re epistemico che vertono su quelle stesse condizioni dello stare al 
mondo in uno scambio di interrelazioni e cooperazioni. Il sapere e 
il potere tecnologici impongono un determinato regime rappresenta-
zionale da cui dipendono visioni del mondo e possibilità di azione ed 
emancipazione in esso.

Tutto ciò tocca spiccatamente il livello della sensorialità, a un qual-
siasi punto del processo: iniziale, intermedio o finale (per intenderci 
schematicamente e un po’ rozzamente). Ciò significa che proprio la 
sensorialità-sensibilità è il luogo, il crocevia e il campo di tensioni anta-
gonistiche. ‘Lavorando’ la sensorialità se ne possono selezionare le pre-
stazioni, accendendole, disattivandole o connettendole in interattività 
produttive. Dal punto di vista dell’affermazione strategica del dominio 
(cognitivo, linguistico, culturale, materiale, economico), vengono op-
portunamente mantenute, accese e aumentate le prestazioni utili alla 
moltiplicazione, all’estensione e alla gestione delle reti di controllo se-
condo mappature sempre più ampie, mentre si cerca una graduale o 
istantanea anestetizzazione di quelle giudicate inutilizzabili o, peggio 
ancora, antagonistiche. Ciò a cui si mira è una completa programma-
bilità dei bisogni di vita delle forme viventi e una strategia di gestione 
e mantenimento delle loro attese a livello puramente e semplicemente 
immediato. Intelligenza analitica e performances creative devono rien-
trare in un’operatività strumentale e finalizzata. Devono trovare piena 
realizzazione in un esercizio canalizzato, ottenendo soddisfazione ne-
gli spazi e nei tempi mantenuti aperti, a latere della produzione e a 
suo complemento, nell’amministrazione complessiva del desiderio e 
dell’impulso coattivo al godimento e al consumo, nella gestione dell’at-
tesa di vita, delle progettazioni di individui e popolazioni. Ciò a cui ci si 
‘interfaccia’ è, bene o male, una vasta desensibilizzazione del vivere, una 
radicale anestetizzazione e immunizzazione dei corpi, un disinnesco del-
la criticità dell’intelligenza. Aspetti, questi, nei quali s’impone il coman-
do e il controllo dell’esperienza multimediale in quanto amministrata 
tecnologicamente: tuttavia proprio questa forma di esistenza tecnica e 
sociale sviluppa anche esperienze estetico-artistiche, stili di vita e forme 
di cooperazione e socializzazione differenti e contrarie, che utilizzano i 
processi di informatizzazione e virtualizzazione come luoghi essenzial-
mente relazionali d’incontro e strutturazione di corpi, memorie, affetti 
singolari, di sensi comuni e spazi pubblici. Di qui si può ben capire per-
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ché non si tratti affatto di una demonizzazione del regime tecnologico 
in quanto tale. Il problema si pone piuttosto nella creazione di controcon-
dotte epistemiche e sociali che disinneschino i dispositivi tecnologici dal 
loro esclusivo controllo da parte delle forme attuali del potere, che sono 
forme economiche basate sulla sussunzione delle risorse d’astrazione e 
delle competenze linguistico-formali. Una sottrazione tanto più urgente 
quanto più ci si renda conto che ormai i dispositivi tecnologici svolgono 
una funzione non esclusivamente protesica ma costitutiva di noi stessi, 
dei nostri modi di pensare, d’immaginare, di dire e di agire, dei nostri 
corpi e dei nostri stessi assetti identitari, delle nostre produzioni sociali 
di valori d’uso e di beni comuni.

5. Passaggio

Dunque, l’informatizzazione dei processi produttivi e la digitalizzazione 
della comunicazione hanno esaltato la competenza linguistico-formale 
istruendo pervasivamente il nostro sistema sensorio, percettivo, comu-
nicativo. Questo può valere, credo, circa la prima serie di interrogativi. 
In secondo luogo, ho inteso mettere a fuoco l’imporsi di una soggetti-
vità sociale astratta con la produzione di una realtà ‘astratta’. Si tratta 
di un passaggio di estrema importanza per il mio punto di vista e fra 
breve vi farò ritorno tematicamente. Per ora basti ritenere che ciò che 
ci ostiniamo a chiamare ‘realtà’, attribuendole compattezza e unitarie-
tà d’essere per una specie di vizio sostanzialistico, è piuttosto un fatto 
relazionale. Anzi, come ormai è ancor più chiaro a ognuno, si tratta di 
un ‘farsi’ di nessi e prodotti artificiali, di flussi immateriali di dati. Le 
più classiche categorie della filosofia prima, l’‘essere’, il ‘divenire’, la 
‘sostanza’, la ‘cosa’, il ‘soggetto’, l’‘oggetto’, la ‘rappresentazione’ ap-
punto, sembrano in verità messe fuori gioco già da molto tempo, quali 
immagini e astrazioni del tutto ornamentali, prodotti teorici di ricostru-
zioni interne a un’epistème filosofica e sociale ormai oziosa rispetto alle 
cose, incapace di farvi presa. Termini non da rigettare qua talis e invece 
da riconcettualizzare-ricostruire tutti a partire da un unico macroconte-
nitore formale, utilizzando – se l’espressione è preferibile – una sorta di 
‘supercategoria’: la relazione. Relazione non fra unità a priori dapprima 
fisse e poi mobili per intervento di un qualche deus ex machina filosofico, 
ma relazionalità primaria entro la quale si polarizzano in modo sempre 
reversibile, transitorio, interattivo centri mobili di aggregazione di flussi 
e ‘materia’. Chiamarli ‘soggetto’ e ‘oggetto’, ‘rappresentazione’ e ‘real-
tà’ è una consuetudine e una pragmatica assai più che una definizione, 
per quanto si possa preferire, decidere o pretendere che sia tale.
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Nulla di nuovo dal punto di vista filosofico. Si tratta di un paesaggio 
già profilato da circa un secolo in quadri ontologici quali, per esempio, 
la filosofia della carne e dell’invisibile dell’ultimo Merleau-Ponty. L’in-
novazione semmai è stata, come ho appena terminato di dire, tecno-
logica, e il mutamento storico-sociale che ha introdotto s’è riflesso in 
altre rappresentazioni della realtà, in differenti rappresentazioni scien-
tifiche, artistiche, filosofiche, sociali, politiche. Con l’informatizzazione 
delle catene produttive, il controllo sociale e l’amministrazione sono 
intervenuti e intervengono sui corpi sensibili delle cose e dei viventi in 
modo – prevalentemente ma non esclusivamente – ‘immateriale’. Con il 
controllo globale della comunicazione e dell’informazione, le potenzia-
lità cognitive e linguistiche, tanto quanto la salute e le culture di intere 
popolazioni sono colonizzate e sfruttate (così come, in aree concentrate 
in prevalenza fuori d’Occidente, sfruttamento e nuove forme di schiavi-
tù hanno protratto una violenza fisica iniziata già all’epoca della prima 
industrializzazione). Nella società in cui viviamo, i corpi sono catturati 
comunicativamente, ‘spiritualizzati’ con la loro trascrizione, program-
mazione e disseminazione digitale, irretiti e poi suggestionati in falsi 
permessivismi e godimenti. Social network globale in quanto società di 
controllo del movimento, di programmazione e gestione dell’identità 
personale, di smaterializzazione delle cose, dei gusti e dei piaceri. In-
somma, ciò che si produce di riflesso per ognuno è non tanto un’alie-
nazione della vita sensibile-affettiva e del corpo emozionale, oltre che 
fisico-carnale; non uno spostamento deformante del sé al di fuori dei 
suoi vissuti interiori, quanto una vera e propria rescissione radicale. Uno 
sradicamento dell’interiorità, o meglio del rapporto, che metaforica-
mente potremmo dire ‘verticale’, che il sé intrattiene con se stesso, con 
il proprio desiderio, la propria memoria e affettività. Ma non solo. Ciò 
costituisce un aspetto e tuttavia non ancora l’operazione complessiva 
del comando. D’altro lato, infatti, proprio al sé sradicato dal rapporto 
‘spirituale’ a se stesso viene lanciato un preciso imperativo sociale:  la 
coazione al godimento, a saturare le proprie autorappresentazione e au-
toaffermazione in un’adeguazione assoluta – però in realtà irrealizzabile 
– del desiderio. L’urgenza a soddisfare piacere, godimento e consumo è 
infinitamente rilanciata nell’immanenza – per stare ai termini ‘geome-
trici’ della metafora appena adottata, nell’‘orizzontalità’ di prestazioni e 
merci che non possono mai condurre ad alcuna realizzazione e profitto 
duraturi. Ma la frustrazione del desiderio infinito che nessun oggetto re-
ale può adeguare viene placata dalla produzione e dal fascino di nuove 
immagini, che seducono e spostano verso altri corpi, merci ed oggetti 
eroticamente desiderabili.

Se le cose possono stare così, come credo che effettivamente stiano 
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per quanto grossolanamente sia stato in grado di ricapitolarle, allora 
possiamo passare a prendere in considerazione la seconda serie di inter-
rogativi, che riguardano la scena da cui emergono queste modalità stesse 
del rappresentare.

6. Cose, che scompaiono

Poniamo mente un istante alle espressioni artistiche dei giorni nostri. 
Anche qui in generale la rappresentazione che possiamo rintracciare 
sembra per lo più alleggerita da qualsiasi vocazione e funzione mimeti-
che, sganciata dalla concreta realtà delle cose cui non si riferisce più di-
rettamente o simbolicamente. Negli anni Trenta del secolo scorso, Wal-
ter Benjamin non a caso aveva già iniziato a trattare caduta e scomparsa 
dell’«autorità della cosa» e la liquidazione generale dell’eredità cultura-
le. Da molto tempo, quindi, l’azzeramento dell’impianto mimetico ed 
eteroreferenziale dell’opera è una delle caratteristiche salienti di gran 
parte dell’arte contemporanea. E tuttavia è mia opinione che la contem-
poraneità funga soltanto da acceleratore storico di un sommovimento 
già iniziatosi ben più di un secolo fa. Il Novecento se lo trova in qualche 
modo già alle proprie spalle, per quanto i suoi effetti non siano cessati a 
un secolo di distanza. Per leggere il tracciato di questa sorta di terremo-
to, per capire l’escursione delle forze in gioco, non occorre predisporre 
modelli teorici particolari o generali: basta uno sguardo alle opere, che 
parlano da sole. Che fanno parlare la rappresentazione.

Consideriamo, a titolo d’esempio, le arti visive del primo Novecento, 
benché quanto sto per dire non sia limitabile a esse. Tra le caratteristi-
che più macroscopiche, ve n’è una che colpisce lo sguardo anche più 
‘ingenuo’ – se mai possa esistere. Tale nota caratteristica molto evidente 
è la deformazione dell’oggetto, la sua immediata, più o meno parziale, 
irriconoscibilità, perfino la sua scomparsa. Il noto, ciò che funge da refe-
rente oggettivo, da supporto cosale della descrizione, sembra inghiottito 
dall’atto del descrivere. In mille modi diversi, propri delle varie forme 
d’arte e degli stili espressivi, la cosa esterna sprofonda nell’ignoto. Uno 
scetticismo più o meno sotterraneo pervade con perplessità lo spettato-
re. L’opera d’arte esibisce una rappresentazione deformata e snaturata, 
le cose non vi sono più esibite secondo l’ordinaria loro parvenza. Dif-
ficile, anzi, dirle ancora ‘cose’, mentre in loro luogo saremmo disposti 
più direttamente a individuare linee, punti, superfici, volumi, rapporti e 
forze di questi elementi formali, velocità, squarci: dal futurismo al surre-
alismo, dal cubismo all’astrattismo, all’espressionismo astratto: per ogni 
via si assiste a una sorta di aggressione alla cosa, quasi fosse da conqui-
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stare. E infatti viene vinta, piegata. Inizia il Novecento e la grande arte 
cala il sipario sull’epoca della mimesis oggettivo-naturalistica della cosa, 
che non funge più da immediato presupposto esterno al rappresentare. 
Bruciato il suo suolo rappresentazionale tradizionale, essa è abbandona-
ta al suo destino di derelizione.

7. Gesti, che rimangono

Alla cosa in quanto oggetto di rappresentazione, alla cosa naturalistica-
mente intesa non v’è ritorno. Così già nelle avanguardie storiche. Tut-
tavia non può esservi scomparsa della cosa-oggetto del rappresentare, 
senza che ad essa non s’accompagni, simultaneamente in un unico gesto 
– che è poi il ‘gesto’ del Novecento artistico –, la scomparsa dell’autore 
della rappresentazione in quanto suo ‘soggetto’. A essere vinta ed espu-
gnata, a ben vedere, è la fortezza del rappresentare in quanto eretta, 
garantita e difesa da un duplice presupposto tradizionalmente assunto: 
oggetto e soggetto, nella loro sistematica correlazione. In verità, ciò che è 
entrato in crisi definitivamente è ogni rappresentare bene fundatum, ov-
vero assunto come incardinato e sistemato sulla centratura, compattez-
za e reiterabilità del rapporto soggetto-oggetto. Immagini e parole che 
ordinariamente avevano veicolato la rappresentazione s’imbozzolano su 
se stesse, al modo in cui capita loro nei drammi di Beckett. Rimane il ge-
sto, vero nucleo dell’opera d’arte contemporanea. Appunto come nelle 
pièces beckettiane, dove la parola non dice ma ‘fa cose’, è performativa, 
è gesto che fa nient’altro che il suo stesso farsi. Iscrive corpi né soggetti 
né oggetti.

Gesto che non ha intenzioni né scopi fuori di sé. Gesto che non ha 
‘autore’ a precederlo e ‘spettatore’ a seguirlo: autorialità e spettatoria-
lità sono funzioni desostanzializzate e reciproche. Una vale l’altra; una 
si scambia il posto con l’altra; una fa, senza però esaurirvi il fare, quello 
che l’altra avrebbe potuto o dovuto fare. Gesto che non ha autore bensì 
emergenza e provenienza. Volontario non più che inintenzionale e au-
tomatico; gesto di una riuscita non più che di un cedimento; gesto di 
una costruzione non più che di una frantumazione o di un enigma o di 
una trappola. Dallo specchio deformante di tale gesto partono verso i 
suoi tradizionali ‘soggetto’ e ‘oggetto’ potenti controspinte di decentra-
mento e squilibrio, creando ingorghi relazionali e magmatiche zone di 
sconnessione. Con tale gesto l’intero sistema filosofico-estetico-artistico 
‘soggetto/oggetto/rappresentazione’ si trova a sprofondare in una co-
mica e tragica mise en abîme. Un labirinto si costruisce ad ogni passo. 
È il labirinto della riflessività, di una riflessività onnipervasiva in cui si 
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smarrisce, a quanto risulta senza potersi più ritrovare, la tranquillizzante 
saldezza della dimora razionale, intenzionale, coscienziale. Soggetto e 
oggetto, da res o substantiae, si sono diluiti in funzioni linguistiche e mar-
cature espressive che continuano a dire e a tacere, diversamente e più 
di quanto si era soliti ritenere, dicibile e indicibile, visibile e invisibile.

8. Morire di riflessione

Visto con la consapevolezza di appartenervi ancora, almeno nel senso 
che il nostro presente continua a trovarvisi riflesso con proprietà, que-
sto processo compiuto e registrato già agli inizi del Novecento procede 
in realtà da circa mezzo secolo prima, probabilmente un poco più su 
ancora. Uno degli ultimi grandi sistemi dell’estetica in quanto filoso-
fia dell’arte ne parla, infatti, già prima della metà dell’Ottocento. Mi 
sto riferendo a quello hegeliano. L’espressione che viene attribuita per 
antonomasia ad Hegel, la cosiddetta ‘morte dell’arte’ che mai uscì dal-
la sua penna e che pure in qualche modo corrisponde a uno dei suoi 
pensieri, in fin dei conti fa cenno non casuale anche a questa svolta. E 
se è vero, hegelianamente, che la filosofia trascrive nel pensiero ciò che 
in realtà si è già prodotto nell’epoca storica, tentando di aggiungervi la 
sua comprensione e diffusione a livello di sapere socialmente condiviso, 
allora ciò che l’espressione ‘morte dell’arte’ dice a livello estetologico-
filosofico è appunto l’annuncio della ‘morte del dio’ Rappresentazione 
in quanto estinzione dell’immediata e sensata rappresentabilità mime-
tico-naturalistica. 

La rappresentazione viene saturata dal riflettere, il quale fa smar-
rire immediatezza, bellezza, armonia. Conduce al tramonto l’arte che 
diviene ‘un passato’, il passato dei ‘bei giorni dell’arte greca’, alla cui 
naturalità e vitalità non v’è ritorno. Si resta nelle immagini e nella di-
stanza prodotte da analisi, considerazioni, pensieri. Si resta nella rifles-
sività dell’intelletto, che ha ‘trapassato’ nella comprensione concettuale 
ogni sensibile, estetico rappresentare. Eccedenza dello spirito. Le arti si 
fanno riflessive, lasciano spazio estetico al sentire pregno di pensiero. 
Artefatti ed esperienze estetiche divengono così veicolo non al presen-
tarsi di ‘cose’ in forme belle e al proporsi di ‘soggetti’ di opere, bensì 
alla mediazione della parvenza sensibile del pensiero, il quale coglie 
non più una ‘cosa-oggetto’, ma la percezione della cosa, e riflette sul 
senso che attraversa e oltrepassa il percepire. L’astrazione evade dalla 
referenza oggettiva ormai svuotata, dissolve il rappresentare nel gesto 
autoespositivo, che non produce più alcuna presenza di qualcosa agli 
occhi di qualcuno. La sostanzialità si fa irreperibile e irrappresentabile; 
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non dimora più nell’interiorità né in una qualche datità esterna. ‘Den-
tro’ e ‘fuori’ vengono svuotati, passata è l’epoca della rappresentazione 
estetico-sensibile.

9. Storie di fantasmi per adulti

Esponendo in modo icastico il senso della propria ricerca iconologica e 
culturale di immagini-rappresentazioni cariche di pathos, il grande sto-
rico dell’arte Aby Warburg si trovò a parlarne nei termini di «storie di 
fantasmi per adulti». A tutt’oggi, uno spettro potente, ma benefico è 
rimasto rinchiuso fra i volumi del vecchio, dimenticato Marx, serrato 
ai ceppi, da un lato, dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, dall’altro, 
del Capitale e dei Grundrisse, lesto a invocare soccorso presso chi si trovi 
a capitare fra quelle polverose pagine. Un fantasma lontano discenden-
te di quello che s’aggirò per l’Europa. Straordinaria voce d’intreccio 
estetico ed economico, ha ancora qualcosa da insegnare agli abitanti 
della vuota, immateriale roccaforte d’Occidente. Alla ‘storia per adulti’ 
che questo fantasma racconta possiamo, infatti, ritenerci debitori di una 
‘piccola idea’. Letteralmente: di un idillio, che forse può aiutarci a in-
quadrare il nostro oggi, a trovare un’altra forma di vita. Una piccola idea 
o forma, perché possano di nuovo darsi esperienza, sensibilità, valore, 
ethos. Ascoltiamo questa voce, che inizia concedendo parola, con nostra 
sorpresa, a Goethe.

«Eh, diavolo! Certamente mani e piedi, testa e sedere son tuoi! Ma tutto quel 
che io mi posso godere allegramente, non è forse meno mio? Se posso pagarmi 
sei stalloni, le loro forze non sono le mie? Io ci corro su, e sono perfettamente 
a mio agio come se io avessi ventiquattro gambe». 

(Goethe, Faust, Mefistofele)

[...] Cominciamo dall’interpretazione del passo di Goethe. Ciò che mediante il 
denaro è a mia disposizione, ciò che io posso pagare, ciò che il denaro può com-
prare, quello sono io stesso, il possessore del denaro medesimo. [...] Le caratteri-
stiche del denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze essenziali, cioè 
sono le caratteristiche e le forze essenziali del suo possessore. Ciò che io sono 
e posso, non è quindi affatto determinato dalla mia individualità. Io sono brut-
to, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E quindi io non sono brutto, 
perché l’effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, è annullata dal denaro. Io, 
considerato come individuo, sono storpio, ma il denaro mi procura ventiquattro 
gambe; quindi non sono storpio. Io sono un uomo malvagio, disonesto, senza 
scrupoli, stupido; ma il denaro è onorato, e quindi anche il suo possessore. Il 
denaro è il bene supremo, e quindi il suo possessore è buono [...]. Io sono uno 
stupido, ma il denaro è la vera intelligenza di tutte le cose; e allora come potrebbe 
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essere stupido chi lo possiede? Inoltre costui potrà sempre comprarsi le persone 
intelligenti, e chi ha potere sulle persone intelligenti, non è più intelligente del-
le persone intelligenti? Io che col denaro ho la facoltà di procurarmi tutto quello 
a cui il cuore umano aspira, non possiedo forse tutte le umane facoltà? [...]
Quando io ho voglia di mangiare oppure voglio servirmi della diligenza perché 
non sono abbastanza forte per fare il cammino a piedi, il denaro mi procura 
tanto il cibo quanto la diligenza, cioè trasforma i miei desideri da entità rappre-
sentate e li traduce dalla loro esistenza pensata, rappresentata, voluta, nella loro 
esistenza sensibile, reale, li traduce dalla rappresentazione nella vita, dall’essere 
rappresentato nell’essere reale. In quanto è tale mediazione, il denaro è la forza 
veramente creatrice.

Si tratta di una pagina di notevole forza evocativa e di potente attualità. 
Se v’è una linea di continuità che può esser rintracciata dai Manoscritti 
al Capitale marxiani, in grado cioè di attraversare la cosiddetta ‘cesura’ 
che s’è ritenuta dividere produzione umanistica giovanile da produzio-
ne materialistica matura, essa s’intreccia con ogni probabilità attorno 
alla critica del «dio denaro». Sono note le pagine del Libro Primo del 
Capitale dove Marx torna ripetutamente e diffusamente su merce e valo-
re di scambio in quanto feticci teologici, sostituti magici del desiderio e 
sue oggettivazioni estraniate. Con un’espressione che coglie il carattere 
del primo capitalismo, non più di quanto possa risultare ancora effi-
cace nei confronti della nuova fase di capitalismo in cui noi stessi oggi 
viviamo, Marx parla dell’economia politica che governa il mondo qua-
le vera e propria forma di ascetismo: l’accumulazione implica astinenza 
e rinuncia al godimento. La merce è astrazione. Non è prodotta corri-
spondentemente ai bisogni; non per soddisfare la sussistenza; non per il 
godimento sensibile che produce il suo consumo: ma, ben oltre i limiti 
dei bisogni, essa è tale, merce, per la sovrapproduzione che la fabbrica, 
la fa circolare e la distribuisce precisamente a partire dall’abolizione del 
valore d’uso. Si scambia con il denaro e trova in esso la sua forma perfet-
ta quale medio astratto della commerciabilità delle cose. Come illustra 
con espressività il passo citato dai Manoscritti, il denaro rappresenta una 
differenza quantitativa astratta, una capacità astratta di acquisto che de-
sostanzializza le cose e rende omogenea ogni eterogeneità. Astratto dal 
valore d’uso, il denaro crea valore essendo capace di trasformare ogni 
cosa nel suo contrario.

Ora, il Marx che compila i tre quaderni pubblicati postumi con il 
titolo di Manoscritti economico-filosofici del 1844 è di per sé un Marx ancora 
molto umanistico e che mi pare interessante prevalentemente (ma non 
soltanto) in merito a una ricostruzione storiografica del suo pensiero. 
Non credo cioè che oggi, in un mondo dove gli interessi politico-econo-
mici hanno perpetrato il genocidio dell’umanità, uccisa come le luccio-
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le pasoliniane, si possa ancora operare con questo Marx fiducioso nella 
bontà dello homo faber, del soggetto in quanto individuo umano capace, 
tramite il lavoro, di riappropriarsi di sé dall’alienazione. E non perché il 
lavoro alienato non sussista più o non costituisca più un problema, anzi. 
Semplicemente non m’interessa questo discorso marxiano considerato 
in generale; come non m’interessa un lamentoso pianto per l’umanità 
scomparsa o sperare in una sua essenziale rinascenza. Nec spe nec metu.

10. Astrazioni reali

V’è un Marx più ispido, di più ostica ma proficua lettura. Quello che 
scrive Capitale e Grundrisse. Proprio a quest’altro Marx credo di poter 
riallacciare – ben oltre qualsiasi criterio prettamente storiografico – il 
nocciolo del passaggio citato, dove i Manoscritti vedono un’oppressione 
e una subordinazione crescenti, capaci di cancellare le qualità sensibili 
delle cose e dei corpi. Del resto, attorno a noi, pur essendo entrati in 
una forma di produzione neocapitalistica, non si forma e cresce ciò che 
il Capitale già chiamava «puri e semplici coaguli di lavoro umano indiffe-
renziato»? La dematerializzazione che il regime tecnologico del nuovo 
capitalismo globalizzato ha imposto alla realtà, alle cose, agli animali 
e ai beni, alle vite e alle sensibilità umane, alle scene percettive e alle 
esperienze della quotidianità esistenziale, non espande ovunque quella 
stessa oggettività spettrale che Marx aveva già avvertito?

Di là dall’aver fornito forse la prima effettiva descrizione di questo 
panorama gelatinoso in cui ci muoviamo, Marx è importante per una 
formidabile invenzione che varrebbe la pena di rileggere alle pagine del 
capitolo 24 del Capitale e nel paragrafo 3 della celebre Introduzione del 
’57. Perché inventa-costruisce un concetto, quello dell’astrazione reale, 
la cui efficacia non ci è così estranea se appena poniamo mente, per 
esempio, alla meccanica dei flussi finanziari attuali. Del resto tale con-
cetto designa per Marx i processi di autoriproduzione del capitalismo e, 
quindi, aiuta a capire come ci si trovi coinvolti ancora nella sua vicenda 
economico-politica. Come perviene a elaborarlo? Tenendo in mano la 
Scienza della logica dell’avversato Hegel, aperta alla ‘logica della quanti-
tà’. Vi scorge la possibilità concettuale che un che di astratto possa esse-
re contemporaneamente reale e realmente produttivo, possa costruire 
e organizzare realtà effettiva. Sorta di contradictio in adjecto, volto d’ossi-
moro, come funziona un’astrazione reale (il capitale, il valore, il denaro 
ecc.)? Per un verso, è oggettiva e non soltanto soggettiva al modo di ogni 
‘sola’ astrazione; per altro verso, ma insieme, è potenza operativa senza 
essere concreta e tangibile come ogni ordinario e fattivo operari. 
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Il concetto marxiano di astrazione reale è un buon concetto anche 
per noi, mi pare, perché lo possiamo usare nel circostante, sui corpi 
che, in via di continua dematerializzazione, sublimazione, digitalizzazio-
ne, galleggiano nell’indifferenza e nel consumo. L’astrazione reale è un 
concetto operativo per il nostro oggi, in quanto dà a pensare, in una 
realtà sempre più preda di astrazioni informatico-digitali, l’operatività 
di un soggetto astratto: il capitale finanziario, forma e volto attuali del 
potere. Un’operatività esperibile soltanto indirettamente, attraverso gli 
effetti di trasformazione che induce nel mondo storico, concreto, per gli 
animali umani tanto quanto per quelli non umani, così come per tutto 
il vivente della biosfera. È il capitale che sussume, oggi, non la sola forza 
muscolare ma la vita intera degli esseri umani.

11. Sex appeal

L’astrazione si rende dominio. Insieme, astrazione e dominio tendono 
a saturare l’esperienza suggellando la loro unione nel fenomeno della 
merce. Walter Benjamin legge le pagine del Libro I del Capitale e le cita 
ripetutamente nei materiali e appunti per Parigi, capitale del XIX secolo. 
Ripensando «valore d’uso» e «valore di scambio» marxiani, inventa a 
sua volta un altro concetto. Ne avverte la necessità per pensare il mondo 
delle merci che le esposizioni universali mettono in scena. Così introdu-
ce nella coppia valoriale marxiana un terzo, il «valore espositivo». Nel 
breve, ma importante saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lità tecnica definisce questo valore come quello che le cose assumono in 
quanto sottratte al consumo e venerate quali immagini. Consacrate al 
«culto permanente del capitalismo», le immagini-merci, come aveva già 
individuato Marx, insieme cadono e non cadono sotto i sensi, divengo-
no icone dal centro incandescente e immateriale. Merce è, per Marx, 
«una cosa imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci 
teologici». Venerata non per i bisogni che soddisfa, bensì per quelli che 
induce infinitamente, che nessun possesso determinato potrà mai placa-
re. Proprio perciò la merce, per essere restituita come sempre appetibile, 
rappresentata come massimamente desiderabile, deve solleticare i sensi, 
instillarvisi come un dolce, insaziabile tormento, sedurre l’immaginario 
e l’inconscio, suggestionare e incantare il pensiero. Benjamin dice tutto 
ciò con una metafora che pervade l’intera sua opera dedicata a Parigi: 
la merce è «fantasmagoria». Anche questo, a ben leggere, un debito 
marxiano. «La forma di merce e il rapporto di valore dei prodotti di 
lavoro nel quale essa si presenta non ha assolutamente nulla a che fare 
con la loro natura fisica e con le relazioni fra cosa e cosa che ne deri-
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vano. Quel che qui assume per gli uomini la forma fantasmagorica di un 
rapporto tra cose è soltanto il rapporto sociale determinato che esiste 
fra gli uomini stessi»: così Marx, che si trovava a Londra quando, nel 
1851, fu inaugurata la prima Esposizione Universale. E Benjamin, nella 
Parigi degli anni Trenta del secolo scorso, guardando alle esposizioni 
universali quali «luoghi di pellegrinaggio al feticcio merce», osserva che 
esse «inaugurano una fantasmagoria in cui l’uomo entra per lasciarsi 
distrarre. [...] La moda prescrive il rituale secondo cui va adorato il fe-
ticcio della merce [...]. Accoppia il corpo vivente al mondo inorganico, 
e fa valere sul vivente i diritti del cadavere. Il feticismo, che soggiace al 
sex-appeal dell’inorganico, è la sua forza vitale. Il culto della merce lo 
mette al proprio servizio».

Fantasmagoria è la singola merce – quindi, aggiungo, la stessa rap-
presentazione esibita dall’opera artistica in quanto bene introdotto nel 
circuito dell’arte-mercato –, ma anche le sue copie e repliche, tutte con 
lo stesso potere di alimentare compulsivamente la domanda proprio 
mentre promettono quell’«immortalità» che si rivela un transito sen-
za fine nell’«età dell’inferno», la permanenza nel capitalismo. L’opera 
data a spettacolo è ogni volta merce, fantasmagoria, e insieme reale al-
lestimento di seduzione del denaro astratto. In certo modo rovesciando 
quest’aspetto, Guy Debord ha potuto parlare della «società dello spetta-
colo», che non è semplicemente la società di un alto regime di produ-
zione di opere e spettacoli. Cioè, fermo restando che lo spettacolo è una 
forma di produzione culturale che in taluni casi permette di partecipa-
re, in forma attiva o passiva, alla rappresentazione di opere d’arte, esso 
è anche una forma dell’immaginario collettivo. E non solo questo: nella 
società attuale, esso è la faccia fantasmagorica del denaro, dunque fun-
ziona in quanto motore della circolazione del capitale. Al deperimento 
dell’esperienza estetica, alla semicancellazione delle qualità estesiche 
delle cose e dei corpi, all’anestetizzazione degli organi sensori, va incon-
tro la loro rappresentazione spettacolare. È un simulacro vuoto epperò 
del tutto efficace. Tanto efficace da costituire una colonizzazione dei 
vari stili di vita umani, una colonizzazione totalitaria, dalla quale provie-
ne l’imperativo sociale al godimento e al consumo. È, oggi, il volto più 
volgare del potere, che s’impone per via comunicazionale e interme-
diatica. Nemico che, ricordando Benjamin, «non ha smesso di vincere» 
nell’«estetizzazione della politica» e delle rappresentazioni.

12. Ambiguità e disambiguazione

L’esito del tragitto, breve, lacunoso e schematico, di risalita alla prove-
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nienza delle forme estetiche contemporanee del rappresentare sembre-
rebbe lasciare almeno in una grande perplessità. Che potrebbe esser 
ripresa molto semplicemente già con un interrogativo: ‘chi’ rappresenta 
‘cosa’ in ciò che ci troviamo ancora a chiamare, volenti o nolenti, ‘rap-
presentazione’? Il che è un altro modo per chiedersi, come ho fatto 
con la terza serie di interrogativi enucleati all’inizio, se, in un mondo 
preda dei processi di immaterializzazione della realtà e anestetizzazio-
ne della sensibilità umana, le espressioni artistiche che ricorrono a una 
rappresentazione sempre più sganciata dalle cose riescano a innescare 
potenzialità di ‘sottrazione costituente’ rispetto ai codici, ai linguaggi, 
alle spettacolarizzazioni gestite da ed entro i rapporti di potere e assog-
gettamento. Perché il problema che mi pare valga la pena di porre per 
noi consiste appunto nell’indagare se possano costituirsi spazi, forme, 
gesti di esposizione e creatività tramite i quali le rappresentazioni ‘arti-
stiche’ riescano, per un lato e senza estetismi, a esporre gioie e tristezze, 
feste e tragedie del vivere oggi, in questo nostro mondo di plastiche 
consumi e sopraffazioni, e se, per altro lato, possano di nuovo divenire, 
trasformare, produrre occasioni di liberazione. Tali domande paiono 
pertinenti e opportune, considerando che si potrebbe pur continuare a 
parlare della rappresentazione come del ‘ripresentarsi di qualcosa per 
qualcuno’, e tuttavia questo qualcuno non è da intendere esclusivamen-
te come coscienzialità di un centro che dispone e sovrintende attività 
autoconsapevoli, bensì anche quale inconscio suggestionato e sedotto 
da immagini che estinguono il desiderio con l’eccitazione spettacolariz-
zata dell’eros fantasmatico. A tanto sono giunto richiamando Foucault, 
Hegel, Marx, Benjamin, Debord.

Alla terza serie di interrogativi che ho posto a tema, e che vorrebbe 
individuare forme estetiche di resistenza etico-politica ai processi sopra 
descritti, m’introduco rapidamente segnalando la lettura che Antonio 
Negri opera di Foucault, ‘lavorandolo’, fra l’altro, con elementi onto-
logici deleuzeani. Detta in due parole: se è vero che, come Foucault ha 
mostrato efficacemente, il potere designa oggi una trama ontologica, 
politica, estetico-linguistica, cognitiva, di relazioni entro la quale è già da 
sempre presa la resistenza stessa al potere, allora la lettura del dispositi-
vo può (dovrebbe) essere aperta a una sua valenza positiva. Se il potere 
è un campo relazionale e non un principio primo storico o sovrastorico, 
un insieme di correlazioni in cui s’incrociano pratiche, saperi e istitu-
zioni, allora nella circolazione del potere attraverso il corpo sociale si 
possono dare processi di soggettivazione e resistenza. In altri termini, 
simultaneamente dentro e contro i dispositivi dei biopoteri tecnologica-
mente amministrati, non fuori di essi ma proprio in essi, ne va delle reti 
di sapere e di potere che vogliono desoggettivarsi e sbarazzarsi di essi. 
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Ben sapendo, dunque, che per un verso le modalità di resistenza sono 
esse stesse forme non dialettizzabili d’inclusione nelle relazioni di pote-
re e nel progetto della loro espansione, e che però, d’altro canto, le for-
me di resistenza possono insieme far valere la potenza dell’invenzione e 
della creazione soggettive trasformando la molteplicità delle differenze 
singolari nella produzione di un essere nuovo, di nuove forme e spazi 
di vita. Di qui la problematizzazione dell’ambiguità, o meglio, la proble-
matizzazione ambigua della biopolitica che non è soltanto l’artiglio del 
potere sulla vita, ma anche la resistenza della vita che si sottrae al potere. 
In tal senso, conclude Negri, il dispositivo può anche essere il nome e 
l’opportunità di una strategia di resistenza.

La lettura di Negri mi sembra pertinente e convincente. Pertinen-
te ed efficace anche perché sottrae il pensiero foucaultiano al rischio 
di una sua imbalsamazione e immunizzazione nell’archeologia. Vorrei 
pensare che l’ontologia dell’attualità foucaultiana riletta da Negri possa, 
d’altro lato, reggere anche a una sua ibridazione o fecondazione – qui la 
metafora mi lascia ancora incerto – con quel progetto di filosofia prima 
cui Merleau-Ponty lavorò nell’ultima fase della sua riflessione. Il mondo 
in cui siamo immersi nel feticismo delle merci certamente non conosce 
alcun fuori che non appartenga all’interno più viscerale del mondo stes-
so: ma proprio di questo tratto occorre provare a fare una virtualità di ri-
scatto e disassoggettamento. Nell’essere di questo mondo tutto interno 
a se stesso – volto politico postmoderno di un’ontologia di stampo quasi 
parmenideo: ben rotonda sfera dal cuore che non trema – son ormai 
svanite le possibilità di centrature concettuali di tipo rappresentaziona-
le. Soggetto e oggetto, che le avevano rette nella modernità, dicevo, non 
sono più disponibili. Ogni ruolo e ogni posizione nella rete si fa ambi-
gua e reversibile, mobile e transitoria. Si tratta di una lettura ontologica 
che andrebbe sviluppata ulteriormente ripensando le indicazioni fram-
mentarie e però consistenti de Il visibile e l’invisibile, ma certo non è que-
sto il luogo in cui si possa procedere in tal senso. Ne riteniamo soltanto 
un’ontologia dell’ambiguità relazionale, un’ontologia relazionistica (il 
pensiero qui non può dimenticare la lezione di Enzo Paci!) cui faccia 
riscontro un’ontologia politica della disambiguazione e della creatività.

13. Hic Rhodus, hic salta!

Se ogni dominio è sempre anche un luogo agonistico-antagonistico 
(Foucault-Negri) di resistenza creativa, allora conviene ‘rielaborare’ – in 
accezione freudiana – proprio la ferita, il trauma, la sottrazione ontolo-
gica. L’astrazione e cancellazione d’essere avviene, oggi, sulla sensibilità 
e la corporeità. Perciò in queste sfere occorre lavorare e rielaborare: 
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per ricostruirle inizialmente proprio nell’atto della loro sottrazione alla 
logica del dominio astratto. Di qui la centralità politica dell’esperienza 
estetica: per un’‘estetica dell’esistenza’ politica che provi a utilizzare la 
‘cassetta degli attrezzi’ foucaultiana oltre Foucault stesso.

Questo lavoro estetico di risensibilizzazione può ritrovare, d’altro 
lato, l’opportunità epistemica di una rilettura di Kant, che nella Critica 
della facoltà di giudizio costruisce la concezione di un termine basilare. 
Basilare, può darsi, ancora per noi. Ma di fatto basilare già per lui, entro 
la sua strategia di complessivo ripensamento, rispetto alla Critica della 
ragione pura, dei rapporti fra sensibilità e ragione. Tale concetto è quello 
di «senso comune», che se forse può ritenere un nobile e arcaico ascen-
dente in Aristotele, è però del tutto lontano da un’eventuale assunzione 
naturalistica nell’aisthesis koine. Senso comune è una facoltà künstlich, 
scrive Kant, cioè artefatta, artificiale, costruibile – «ancora da acquisire» 
dice il testo kantiano.

Mi pare che i corpi vi possano far riferimento sia nella loro naturali-
tà, sia nella loro progettazione tecnica, sia nella rinaturalizzazione della 
loro parziale artificialità. Il senso comune attiene in Kant alla comunica-
bilità del senso estetico, e su ciò Hannah Arendt ha fornito con la sua Te-
oria del giudizio politico una lettura che mi pare imprescindibile. Per Kant 
le nozioni e i giudizi scientifici, le conoscenze oggettive devono pur esse-
re comunicate universalmente: ma proprio ciò implica che allora anche 
quel sentimento estetico che li precede e condiziona sia condivisibile e 
condiviso. È l’intero implesso sentire-percepire-pensare-esprimere che 
è comune. È corpo comune, sensus communis. Il senso comune è anche 
un senso della comunicazione tra le comunità, o senso del comune de-
gli uomini – citando indirettamente Negri e Hardt. Senso del comune-
koinon, di quel comune fatto dalla consensualità del senso che mi pare 
si radichi pur sempre nella consensualità corporea, in ciò che Merleau-
Ponty ha chiamato «intercorporeità» prima ancora che «carne». Si tratta 
di una dimensione di soggettività sociale, aperta, frastagliata, mobile e 
produttiva, radicata nelle potenze del desiderio e della corporeità. Ed 
è una dimensione ontologica che non è da assumere come già data, 
essere e mondo già compiuti nei quali ci si trova, bene o male, gettati. 
Ma è possibilità d’essere quale potenzialità radicata nei linguaggi, nei 
corpi, negli affetti, nei desideri, nella sessualità, in tutto ciò che l’espe-
rienza estetica riesce ancora a produrre sottraendosi alle pratiche e ai 
codici del consenso e del credito sociale. Creazione comune d’essere 
che incrementa i fattori di discontinuità culturale e di affrancamento 
dai valori culturali rientrati, nonostante Benjamin, nell’aura mediatica, 
comunicazionale e commerciale delle opere. Nella spettacolarizzazione 
del godimento e della vita. Quanto deve durare questo spettacolo?
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Tu sai, tuttavia te l’ho detto [...] 
che nulla vale la vita. 
Perciò io vorrei soltanto vivere
pur essendo poeta 
perché la vita si esprime anche solo con se stessa. 
Vorrei esprimermi con gli esempi. 
Gettare il mio corpo nella lotta. 
[...] Le azioni della vita saranno solo comunicate, 
saranno esse, la poesia, 
poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale. 
(Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri)

Note bibliografiche

§ 2. Su un piano più generale di discorso, relativamente alla questione estetica 
della tecnica oggi, alla ricaduta degli sviluppi biotecnologici sull’esperienza sen-
sibile, sulle forme di vita e di espressione-rappresentazione artistica, si veda: P. 
Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Caroc-
ci, Roma 2007, in particolare la discussione delle tesi formulate già da tempo dal 
paletnologo André Leroi-Gourhan e dal filosofo Gilbert Simondon.
Circa l’impiego dei termini ‘biopotere’ e ‘biopolitica’ il riferimento d’obbligo 
è evidentemente alle analisi di Michel Foucault. Per iniziare si veda almeno il 
suo ciclo di lezioni: Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
a cura di M. Senellart, Feltrinelli, Milano 2005.

§ 4. Circa il termine tecnico foucaultiano dispositivo, occorre rifarsi a un’inter-
vista: Le jeu de Michel Foucault, «Bulletin périodique du champ freudien», 10 
(1977), pp. 62-93, poi ristampata come testo n. 206, nella raccolta: M. Foucault, 
Dits et écrits 1954-1988, Édition établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald 
avec la collaboration de J. Lagrange, vol. II: 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, 
pp. 298-329, ma per l’esposizione del concetto di dispositif vedi ibi, p. 299. Detta 
in breve, dispositivo è una rete (réseau), dotata di funzionalità strategica all’in-
crocio di relazioni di potere e di relazioni di sapere, che si stabilisce fra un 
insieme eterogeneo di elementi linguistici e non-linguistici, di proposizioni e 
di strutture concrete, di meccanismi e di pratiche. Il filosofo Giorgio Agamben 
(cfr. Che cos’è un dispositivo?, nottetempo, Roma 2006) ha proposto un’inter-
pretazione molto raffinata di questo concetto foucaultiano basata su una sua 
genealogia teologica, che va dai Padri della Chiesa ad Heidegger passando per 
lo Hegel degli Scritti teologici giovanili: vi ravviserei, tuttavia, una lacuna (o una ri-
mozione?) non ininfluente per l’intelligenza del concetto, proprio perché apri-
rebbe una falda di smottamento per la ricostruzione agambeniana: Nietzsche. 
Il Nietzsche della Genealogia della morale mi pare di gran lunga più prossimo alla 
concezione di Foucault di quanto non vi possano esser fatti confluire Hegel ed 
Heidegger.
Per approfondire il possibile aperto dal ‘virtuale’, cfr. R. Diodato, Estetica del vir-
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tuale, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2005. Ma al virtuale occorre avvicinarsi 
anche secondo un’ottica genealogica, analoga a quella cui si orienta, per esem-
pio, la ricerca di Maria Maddalena Mapelli: Per una genealogia del virtuale. Dallo 
specchio a Facebook, Mimesis, Milano-Udine 2010.

§ 5. Utilizzo il concetto di ‘immateriale’, e le sue forme aggettivali in costrutti 
predicativi, rifacendomi alle analisi del filosofo André Gorz, del quale si veda 
almeno: L’immateriale. Conoscenza, valore e capitale, Bollati Boringhieri, Torino 
2003.
Fra i testi in merito al superamento di impostazioni dualistiche e verso un im-
pianto relazionistico sono importanti: J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di 
G. Matteucci, Aesthetica edizioni, Palermo 2007; M. Merleau-Ponty, Il visibile e 
l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1993.

§ 6. Piccolo ‘classico’ degli studi in materia, il breve saggio di Walter Benjamin 
è imprescindibile per chiunque si occupi del rapporto di arte e tecnica: L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966 e successive 
ristampe e riedizioni.
Per visualizzare un repertorio di opere canoniche e anticanoniche, per iniziarsi 
a stili, autori, correnti tramite i quali sia possibile riscontrare dal punto di vista 
storico-artistico ed estetico la caduta della referenza oggettiva e della mimesi, si 
veda l’opera collettanea: H. Foster - R. Krauss - Y.-A. Bois - B.H.D. Buchloh, Arte 
dal 1900. Modernismo Antimodernismo Postmodernismo, ed. it. a cura di E. Grazioli, 
Zanichelli, Bologna 2006.

§ 7. Sul gesto come cifra estetica dell’arte contemporanea si è soffermato il fi-
losofo Jean-Luc Nancy in una conferenza tenuta a Milano nel 2006, Arte, oggi, 
pubblicata assieme agli altri interventi del ciclo di conferenze dal titolo ‘Del 
contemporaneo. Carta bianca a…’ nel volumetto: J.-L. Nancy - G. Didi-Huber-
mann - N. Heinich - J.-C. Bailly, Del contemporaneo. Saggi su arte e tempo, a cura di F. 
Ferrari, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 1-20.

§ 8. Si vedano le lezioni accademiche hegeliane raccolte dagli studenti e pub-
blicate sotto il titolo: Estetica, ed. it. a cura di N. Merker, introd. di S. Givone, 
Einaudi, Torino 1997, 2 voll.; Lezioni di estetica. Corso del 1823. Nella trascrizione 
di H.G. Hotho, trad. it. e introduzione di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari 2000.

§ 9. Cito i Manoscritti economico-filosofici del 1844 marxiani secondo l’edizione 
curata da Norberto Bobbio per Einaudi, Torino 1978, pp. 152-155. Sul tema 
marxiano dell’ascesi, riletto alla luce del nesso problematico foucaultiano tra 
«potere pastorale cristiano» e «potere economico-governamentale», si può se-
guire la ricerca condotta da Elettra Stimilli in: Il debito del vivente. Ascesi e capitali-
smo, Quodlibet, Macerata 2011.

§ 10. La citazione dal Capitale è reperibile in: Il capitale. Critica dell’economia po-
litica, Libro primo, a cura di D. Cantimori, Ed. Riuniti, Roma 1974, p. 99. Per 
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l’Introduzione del ’57 si può convenientemente utilizzare la recente edizione ita-
liana: K. Marx, Introduzione alla critica dell’economia politica, a cura e con commen-
to storico critico di M. Musto, trad. di G. Backhaus, Quodlibet, Macerata 2010 
(paragrafo 3: «Il metodo dell’economia politica», ibi, pp. 34-49).
Mi paiono di grande stimolo l’analisi e la contestualizzazione del rapporto tra 
«lavoro astratto» e «lavoro vivo» condotte da Dipesh Chakrabarty nel suo studio: 
Provincializzare l’Europa, trad. it. di M. Bortolini, Meltemi, Roma 2004, in parti-
colare al cap. II («Le due storie del capitale», pp. 71-103). 
Per un’analisi della finanziarizzazione cui è sottoposta la cosiddetta ‘economia 
reale’, e che in realtà investe e trasforma la stessa vita di ogni singolo individuo, 
cfr. AA.VV., Crisi dell’economia globale. Mercati finanziari, lotte sociali e nuovi scenari 
politici, a cura di A. Fumagalli - S. Mezzadra, Postfazione di A. Negri, Ombre 
Corte, Verona 2009.

§ 11. Marx, Il capitale, cit., pp. 103, 104 (corsivo mio). 
W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiede-
mann, in Opere di Walter Benjamin, ed. it. a cura di G. Agamben, vol. XI, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 10-11.
Per l’opera debordiana, si utilizzi con profitto l’edizione: G. Debord, Commentari 
sulla società dello spettacolo e La società dello spettacolo, con una nota di G. Agamben, 
SugarCo, Milano 1990.

§ 12. Mi sono riferito in particolare a: A. Negri, Fabbrica di porcellana. Per una 
nuova grammatica politica, Feltrinelli, Milano 2008.

§ 13. H. Arendt, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, Il 
Nuovo Melangolo, Genova 2006. Per una interrogazione del pensiero di Han-
nah Arendt a partire da temi estetico-politici, cfr. la ricerca di Elena Tavani: Han-
nah Arendt e lo spettacolo del mondo. Estetica e politica, Manifestolibri, Roma 2010.
Di M. Hardt - A. Negri: Comune. Oltre il privato e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010; 
ma si veda anche: T. Negri, Inventare il comune, prefazione di J. Revel, DeriveAp-
prodi, Roma 2012.
La citazione conclusiva è tratta da: P.P. Pasolini, Poeta delle Ceneri, in Bestemmia. 
Tutte le poesie, a cura di G. Chiarcossi - W. Siti, Garzanti, Milano 1993, vol. II, pp. 
2082-2083.
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1. Dispositivo/media/tecnica	

I media sono un dispositivo1, certamente; non sono uno strumento at-
traverso il quale l’uomo rappresenta la realtà, sono un dispositivo in 
quanto impersonale governo, controllo, manipolazione, sorveglianza; 
impersonale in quanto reticolare, pervasivo, diffuso, inoggettivabile, 
che produce processi di soggettivazione e insieme di desoggettivazione, 
insomma in quanto ambiente, ecoambiente tecnologico, aria, atmosfera 
elettronica globale, condizione di possibilità non solo di comunicazio-
ne, ma di vita. Non si tratta quindi di un potere che viene interiorizzato 
nel sistema delle credenze e dei sentimenti collettivi e quindi individua-
li permettendo una comprensione genealogica tale da consentire una 
resistenza nell’ordine della criticità: nessuna oggettivazione si dà nella 
sfera estetica, nel gusto mediatizzato, quel mio, proprio mio gusto che si 
incarna nel desiderio e nella scelta. I media sono quindi il luogo dell’e-
sperienza, come del resto indica ‘medius’: luogo di mezzo, dello scam-
bio, del rapporto, da cui ‘medium’, ‘media’: dal luogo allo strumento, 
al luogo. Ora tale luogo è oggi quasi compiutamente tecnologico, ma 
l’epoca delle neo-tecnologie digitali apre un inedito rapporto tra uomo e 
tecnica perché rispetto a esse «l’uomo è del tutto marginale... le neotec-
nologie non sono più estensioni o protesi... ma estroversioni separate 
dei funzionamenti di base dell’umano che tendono progressivamente 
a farsi autonome e sé-operanti»2. Abbiamo con le nuove tecnologie di 
natura fondamentalmente numerica un’uscita dal duplice paradigma 
che ha orientato le riflessioni sulla tecnica: la tecnica come strumento di 
supplenza delle carenze adattive tipicamente umane (tesi classicamen-

1 Sulla nozione di dispositivo si veda quanto dice Foucault nell’intervista (pubblicata nel 
1977) Le jeu de Michel Foucault, in M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, Édition établie sous 
la direction de D. Defert et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, vol. II: 1976-
1988, Gallimard, Paris 2001, pp. 298-329.
2 M. Costa, Dimenticare l’arte, F. Angeli, Milano 2005, pp. 44-45.
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te esposta da Gehlen3 e da molti altri) oppure la tecnica come protesi 
‘naturale’, cioè originariamente connessa alla ‘natura umana’, in se stes-
sa ibridata con l’artificiale (tesi, potente, di Leroi-Gourhan4). Le nuove 
tecnologie invece sarebbero oltre l’uomo, e sarebbe piuttosto l’uomo a 
riconfigurarsi attraverso di esse e sostanzialmente in esse, come intorno 
a un centro gravitazionale mutevole e plurale. Baudrillard5 ha elabora-
to al proposito il concetto di ‘videosfera’ come senso complessivo delle 
nuove tecnologie digitali, ipermediali e telematiche, un concetto tutto 
sommato riduttivo e potenzialmente fuorviante poiché le nuove tecno-
logie informatiche non sono soltanto e forse essenzialmente processi di 
analisi e sintesi dell’apparenza, in qualche modo soltanto tele-visivi. Ma 
al di là dei termini il messaggio è chiaro: le nuove tecnologie più che 
essere strumenti o esplicazioni della ‘natura’ per dir così, ‘umana’, sem-
brano costituirsi come flussi autonomi, forse espressioni di un aspetto 
prima celato della physis, che implicano, cioè strutturano e destruttura-
no, l’umano (le modalità percettive, le emozioni e i desideri, gli scambi 
sociali, in generale il plesso corporeo-mentale) all’interno dei loro pro-
cessi, l’autonomia sempre maggiore dei quali rende l’umano eccentrico 
rispetto ad essi, e quindi non li sottopone più alla presa della volontà e 
del progetto, per quanto gettato. Forse ciò costringe a pensare in modo 
nuovo la sintesi physis-techne come luogo proprio dell’ethos, dell’abitare 
umano, e se fino a ora la polis è stata l’espressione più articolata di questa 
sintesi, adesso la dimensione del politico non appare più sufficiente. Si 
aprono gli orizzonti destinati a incrociarsi di una biopolitica e di una 
bioestetica6, in realtà già quasi compiutamente sovrapposti in una sintesi 
che ha aspetti micidiali, in aspetti solo apparentemente sovrastrutturali 
dell’economia. Quella estetizzazione della vita politica che in Benjamin7 
era legittimazione dei rapporti di proprietà attraverso la produzione 
di valori cultuali e convergeva verso la guerra come fondamentale fe-
nomeno estetico-economico assume oggi anche altri tratti, intendendo 
ovviamente per vita ‘politica’ la vita della polis, la vita pubblica. È facile 

3 Cfr. A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Sugar Editore, Milano 1967, pp. 10-11. Gehlen 
cita Sombart, Alsberg e Ortega y Gasset ad appoggio di questa tesi.
4 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977, pp. 283-284.
5 J. Baudrillard, Videosfera e soggetto frattale, in L. Anceschi (a cura di), Videoculture di fine 
secolo, Liguori, Napoli 1989, p. 30. Per uno sviluppo di questo tema in direzione del vir-
tuale cfr. J. Baudrillard, Il delitto perfetto, postfazione di G. Piana, Cortina, Milano 1996.
6 Cfr. P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, 
Roma 2007. 
7 Cfr. il celebre L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1999, pp. 17-56.
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esprimere a livello critico i tratti dell’immaginario mediale e del relativo 
regime del desiderio proprio dell’epoca del marketing emozionale at-
traverso alcuni ormai classici concetti del contemporaneo: società dello 
spettacolo; società dei simulacri – dove ‘simulacro’ dice la privazione del 
rapporto con qualsivoglia realtà, anche con quella realtà che maschera 
l’assenza di realtà� –; esteticità diffusa (dalla moda al design, dalla pub-
blicità al videoclip, dal packaging alla progettazione ambientale ecc.) in 
cui il sentire personale è soltanto ripetizione del già sentito8, di un am-
bito impersonale di gusti, sentimenti, emozioni e propensioni che non 
consentono alcuna distanza critica, bensì immediatamente – ma grazie a 
complessi processi di mediazione che si configurano in mediacrazia –, e 
vengono esteriormente sentiti, al di là di qualsiasi processo di interioriz-
zazione, persino al di là di qualsiasi ‘falsa coscienza’. Poiché, come ricor-
diamo, «Lo spettacolo in generale, come inversione concreta della vita, 
è il movimento autonomo del non-vivente»�, torna prepotente, come 
valido descrittore del campo, la metafora benjaminiana del sex appeal 
dell’inorganico9. E se consideriamo ancora corretta l’affermazione che 
«Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale 
tra persone, mediato dalle immagini... [e] non può essere compreso 
come l’abuso di un mondo visivo, il prodotto delle tecniche di diffusio-
ne massiva delle immagini. Esso è piuttosto una Weltanschauung divenu-
ta effettiva, materialmente tradotta... Non un supplemento del mondo 
reale, il suo sovrapposto ornamento. Esso è il cuore dell’irrealismo del-
la società reale... il modello presente della vita socialmente dominante»�, 
comprendiamo l’estrema difficoltà di pensare l’odierna produzione 
artistica secondo l’orientamento dei classici del Novecento – le gran-
di teorie estetiche, per esempio, di Dewey, di Heidegger, di Adorno –,  
come operazione di novità reale e insieme di resistenza che non sia sol-
tanto residuale e inincidente le pratiche sociali di costituzione del sen-
so. Del resto è talvolta difficile, al di là dei processi di legittimazione 
istituzionale (tra cui quelli di mercato), distinguere per esempio alcune 
attuali produzioni artistiche da alcuni raffinati prodotti industriali e si 
tratta di una difficoltà che ha motivi non facilmente elencabili, anche 
perché – oltre che in questioni teoretiche – è radicata nella complessità 
culturale contemporanea e quindi nei complicati processi di rimescola-
mento, incorporazione, sintesi tra prodotti di cosiddetta cultura ‘alta’ e 
‘bassa’. Riappare allora in modo nuovo e banalizzato, in coerenza con 
un’epoca banale, la questione della morte dell’arte: «La “fine dell’arte” 

8 Cfr. il primo capitolo di M. Perniola, Del sentire, Einaudi, Torino 1990.
9 È il modo in cui Benjamin determina la connessione tra moda e feticismo; cfr. Parigi, 
capitale del xix secolo. I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi 1986, p. 124.
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è concepibile solo se gli uomini non sono più capaci di distinguere tra 
vero e falso, buono e cattivo, bello e brutto, presente e futuro. Questo 
sarebbe lo stato di barbarie perfetta all’apice della civiltà e tale stato è in 
realtà una possibilità storica»10. 

2. Processi di estetizzazione 

Così assistiamo attoniti al trionfo della rappresentazione estetizzata: le 
grandi categorie dell’estetica moderna, bellezza, gusto, genio, origina-
lità, creatività, sentimento, sono oggi poste in opera con effetti socia-
li straordinari: sono l’anima dell’economico nel cosiddetto Occidente 
avanzato (del Giappone per esempio, e tra pochissimo della Cina), del 
capitalismo postindustriale, sono le leggi che dominano gli abiti nella 
nostra casa comune. Non avrebbe senso scrivere ora una Ricapitolazio-
ne dell’industria culturale, ancora possibile alla metà degli anni Sessanta: 
l’arte ‘alta’ come estrema risorsa, resistenza di fronte all’esperienza este-
tizzata che disloca e superficializza la bellezza nei processi mediatici e 
mercantili, l’arte che ha dimesso qualsiasi serenità e si sottrae al giogo 
dell’industria culturale evitando di rappresentare l’orizzonte simbolico 
che riassorbe la forma nei meccanismi dell’economia finzionale, anzi 
oppone precisamente la forma artistica quale tensione etico-anestetica 
e apertura all’alterità, alla pervasività dei processi di estetizzazione. Ma 
l’industria culturale di adorniana memoria non è il regno attuale della 
rappresentazione, che la ingloba ed è ben più pervasivo; l’estensione 
del modello francofortese immagina un’opposizione verticale tra socie-
tà dello spettacolo come forma simbolica da un lato e vera arte e filoso-
fia critica dall’altro, supponendo che tale opposizione abbia legittimità 
sociale. Ma l’epoca presente è l’epoca delle ibridazioni, del rimescola-
mento tra alto e basso non solo nella forma storica, oggi rapidissima e 
continua della transizione, ma in quella ontologica della sintesi; è l’e-
poca delle incorporazioni e delle citazioni non virgolettate. Se l’aura 
putrefatta del prodotto dell’industria culturale è la sola aura possibile 
oggi, allora è senza connotazioni, e l’odore della putrefazione non è 
ormai percepibile: aura e basta, propria di un’opera unica e ripetibile, 
autorevole e di massa; oggi la forma auratica per eccellenza è l’imma-
gine del gossip: percezione unica di una vicinanza, per quanto possa 
essere lontana.

10 H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, in La dimensione estetica e altri scritti, a cura di P. 
Perticari, Guerini, Milano 2002, p. 257. 
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2.1. Aspetti dell’estetizzazione

Oggi la concreta elaborazione estetica dell’apparenza non passa affatto 
attraverso l’arte, se non quando l’arte semplicemente coincide con il 
suo mercato, e tanto meno attraverso la ricerca filosofica, ma proviene 
dalle sofisticate strategie del marketing e trova i suoi effetti nei rigorosi e 
complessi mondi della pubblicità, della moda, del design, del videoclip, 
dei programmi televisivi di intrattenimento. E anche questo tutti lo sap-
piamo. Il marketing, innanzitutto: se l’esperienza estetica è stata, nella 
modernità, considerata produzione di senso eccedente rispetto ai pro-
cessi di valorizzazione propri dell’economia industriale, oggi è un servi-
zio essenziale rispetto ai processi di valorizzazione descritti dalla critica 
ai processi di produzione tipici dell’economia postindustriale. L’estetiz-
zazione delle merci, l’intreccio tra valore di scambio e valore simbolico, 
e complessivamente la trasformazione della merce in bene simbolico, 
conducono, come si diceva, a quella vittoria dell’irrealismo nel cuore 
del reale e alla pervasività di quel sentire, gustare e percepire che è solo 
ripetizione del già sentito che tutti facilmente riconosciamo nel nostro 
ecoambiente mediatizzato. Di tale ambiente spettacolare il marketing at-
tuale è motore e nutrimento. L’esempio più noto è il marketing esperien-
ziale basato sulla valorizzazione dell’esperienza del consumo. La marca 
diventa esperienza e interagisce con la vita, o meglio diventa modellizza-
zione di esperienze di vita. Si tratta di un marketing emozionale che pro-
getta con cura estrema una gamma interrelata di esperienze complessi-
vamente estetiche, le cui parole chiave sono, secondo i suoi teorici, sense 
experience, feel, think, act, relate11: esperienze di percezione sensoriale che 
coinvolgono sentimenti, esperienze cognitive e creative, attività fisiche e 
relazionali, in un complesso ibrido e sofisticato che realizza l’esperienza 
in quanto estetica, cioè come plesso inestricabile di attività, e passività, 
della mente e del corpo. Si tratta di costruire per i consumatori queste 
complesse esperienze mediante il cosiddetto communication mix: l’insie-
me degli strumenti che rendono la marca parlante, comunicatrice, ap-
punto, di esperienze; e ciò avviene spesso grazie alla costruzione di un 
luogo, il concept store: luogo di realizzazione del desiderio, della pulsione 
alla marca innescata da motivazioni estetiche che oltrepassano il desi-
derio attuale e provvisorio senza negarlo. Alla teoretica del marketing 
appartiene così la soppressione della differenza tra necessario e super-
fluo in un’indifferenziata identità tendenzialmente lussuosa. Il luogo, 
in effetti punto-vendita, diventa altresì manifestazione di pulsione ag-

11 Si tratta del celebre CEM, Customer Experience Management, di Bernd Schmitt (cfr. B. Sch-
mitt - M. Ferraresi, Marketing esperienziale. Come sviluppare l’esperienza di consumo, F. Angeli, 
Milano 2006).
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gregativa che vede nella comune, intersoggettiva, adesione al brand una 
prossimità di stili di vita, talvolta in un’ottica tribale di esperienza di con-
sumo tra simili. Luoghi di attrazione basati sulla stimolazione sensoriale 
come fusione e come esperienza sinestesica, i concept store sono ambienti 
adatti a produrre coinvolgimento polisensoriale, attraverso materiali tat-
tili, musiche, colori, profumi, sapori e il loro studiato, sapiente intreccio: 
regni sofisticati di armonia talvolta rischiosa e affascinante, chiasma di 
erlebnis ed erfahrung, tra esperienza vissuta, puntuale e partecipata del 
gusto e viaggio insieme collettivo e personale dal quale si ritorna esperti. 
Straordinaria messa in scena di interi regni teorici dell’estetica moder-
na, il cui scopo è il consumo accettato per libera scelta: volontariamente 
ricercato, perseguito, perfezionato. Il mittente-azienda non cerca più 
ansiosamente di stabilire un contatto con un destinatario potenziale, 
ma si mette a disposizione con una promessa di felicità, viaggio in un 
mondo possibile da interiorizzare e tradurre in individualità collettiva e 
partecipata. Il consumo come espressione del personale-collettivo stile 
di vita, insieme life-style e mind-style esperienza interattiva e immersiva di 
emozioni progettate e gestite dal mittente, volentieri interiorizzate come 
gratificante esperienza estetica dal destinatario; ma non solo, anche in-
terpretate, poiché, per avere effettiva conquista dell’anima, il consuma-
tore deve essere sensibile e intelligente e dunque fare consapevolmente 
propria l’esperienza attivando processi cognitivi e affettivi – processi che 
devono potersi prolungare, sedimentare e sviluppare in lungo periodo. 
Solo così la marca diventa parte di me: del mio ricordo, della memoria, 
delle mie passioni di vita; e che ciò accada nel modo della citazione – 
memoria di memoria, nostalgia di nostalgia – è soltanto appartenenza 
alla forma propria dell’epoca. Allora, forse, non c’è nulla oggi di più 
potentemente estetico del brand, e non c’è forse modello di esperien-
za estetica più efficace del marketing esperienziale. La nostra attuale 
esperienza estetica è l’esperienza di consumo progettata dal marketing: 
si noti, si tratta proprio dell’esperienza estetica tipica della modernità: 
esperienza di soddisfazione, di agio, di compimento o perfezionamento: 
paradossale credulità consapevole e coltivata, addirittura intersoggettiva 
e quasi, o tendenzialmente, di massa; paradossale interesse-disinteres-
sato: forma di desiderio che deve autoconcepirsi come libera apertura 
sensata dell’immaginario desiderante. Le aziende fidelizzano i consu-
matori costruendo esperienza estetica memorabile quale esperienza di 
valore che non solo soddisfa il desiderio, ma lo conduce oltre le sue 
stesse aspettative. Pensiamo al marketing virale come strategia di comu-
nicazione: promozione di una proliferazione quasi vivente e tumorale di 
discorsi e azioni off e on line tali da favorire la circolazione spontanea di 
messaggi positivi sulla merce quasi fosse pensiero della merce, il cui suc-
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cesso è connesso all’originalità dell’idea che autopromuove la propria 
diffusione, e alla creatività dei suoi portatori, alla potenza generativa che 
questa simbiosi sviluppa a livello di un immaginario capace di connette-
re, quasi inaugurando una rinnovata epistème della somiglianza, ambiti 
originariamente non correlabili. Pensiamo al guerrilla marketing quale 
studio della vulnerabilità dei destinatari rispetto alla novità e alla gra-
tuità (lo stupore, il dono, la grazia) di una fruizione inattesa; pensiamo 
alle marche tribali, che oscillando tra mito e feticcio identificano una 
cosa-merce, talvolta caratterizzata da scarso valore d’uso e di scambio, 
ma che inserita in una serie di segni diviene rappresentativa di orien-
tamento culturale. Accentuando la dimensione rituale del consumo, la 
marca tribale disloca l’idea di sacro e la funzione cultuale nella merce, 
così che il brand sia espressione concreta di identità. Così il marketing è 
forma simbolica dell’epoca presente, prodotto tipico dell’essere umano 
in quanto animale simbolico: l’essenziale relazione tra nuova economia 
e nuova tecnologia accade come marketing: forme di rappresentazione 
iperreali, forme di ipercomunicazione che costituiscono la nostra realtà: 
physis artificiale dove l’apparenza mediatizzata è fondamento del vivere 
sociale, nostro effettivo, sostanziale ecosistema. 

Ma rispetto a questi tipici processi di valorizzazione, l’esperienza este-
tica che di fatto assume valore di eccedenza è quella della moda. Dove 
infatti è più presente l’esperienza dell’apparenza eccedente quale esibi-
zione della bellezza seducente e lussuosa? Eppure la moda oggi è ben 
altro, perché modella la struttura del tempo e dell’identità. Il sistema 
moda è complessivamente, come aveva compreso Barthes12, un sistema 
di comunicazione: una rete interna di comunicazioni e trasmissioni di 
abilità (traduzioni) che si interfaccia con la rete esterna delle relazioni 
sociali. Un sistema nel quale l’oggetto di moda è strumento costitutivo 
della comunicazione di immagine di sé attraverso il corpo. La moda 
è fenomeno particolarmente significativo in società come le nostre, 
complesse e instabili13, articolate, ramificate, flessibili e caratterizzate da 
una particolare temporalità che comporta una peculiare costituzione di 
identità. Il nesso tra moda e contemporaneità, tra moda ed esperienza 
del tempo presente, si gioca sullo sfondo della costituzione di identità. 
Certamente il sentimento del tempo, che è sempre tempo umano anche 
nelle sue formalizzazioni, appartiene alla dimensione simbolica propria 
delle culture, varia quindi col variare di queste, delle loro funzioni eco-
nomiche e sociali, e dei linguaggi che ne permettono l’appropriazione. 

12 Sistema della moda, Einaudi, Torino 1970.
13 Cfr. P. Volonté, Moda e stile: dall’egemonia del ciclo al cross dressing, in La creatività diffusa. 
Culture e mestieri della moda oggi, a cura di P. Volonté, F. Angeli, Milano 2008, p. 39.
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D’altra parte il tempo è una direzione circolare: la vita come operazione 
al futuro che rintraccia nella memoria del suo passato la propria direzio-
ne. Il futuro come orizzonte problematico si struttura, almeno relativa-
mente, sulla stabilità del passato, sulle esperienze e sui metodi. Ora cosa 
accade se il passato diventa instabile, diventa un abisso? Cosa accade se 
le tradizioni, i mondi simbolici di riferimento, non si danno più come 
formazione e coscienza valoriale acquisita? Accade che il passato non è 
più, anche, deposito di strumenti per progettare il futuro e dal punto 
di vista dell’interiorizzazione emerge sempre più come energia libera, 
forza inconscia, o mera ripetizione, sempre meno funzionale a una fi-
nalità. Il sentimento contemporaneo del tempo sembra caratterizzato 
da uno scontro tra mondi simbolici e da un eccesso di precarietà: lo 
smarrimento fissato nel passare dell’istante, tra assenza della memoria 
e precarietà del progetto. Diversi sono i modi di relazionare l’identità 
al tempo14: la nostra identità psicologica, che coinvolge il dover essere 
e il divenire ciò che si è, è primariamente temporale, ma anche la no-
stra identità culturale, solo astrattamente astraibile, si intreccia con le 
forme del tempo. Influenzata dalle modalità con cui i linguaggi identi-
ficano e strutturano abitudini personali e collettive, permettono forme 
di socialità e ultimamente costruiscono sfondi epocali, la nostra identità 
sociale è essenzialmente storica, dipende da un insieme complesso di 
prassi collettive oggi in continuo e rapido mutamento di costituzione 
del quotidiano commercio col mondo e di costruzione di senso. Ora il 
tempo dell’epoca che attraversiamo è discontinuo, sempre meno deter-
minato da accumulo di esperienza e di memoria, sempre meno desti-
nato dalla continuità della trasmissione delle tradizioni, esposto invece 
all’episodicità occasionale e istantanea, precaria e disarticolata, delle 
relazioni sociali, lavorative, affettive e in generale di consumo15. Se l’i-
dentità è almeno parzialmente stabilità della relazione temporale col 
mondo, allora l’identità personale possibile per l’epoca è fluttuante, e 
perciò ancora più pervasivi e persuasivi saranno i linguaggi che tendono 
a stabilizzarla seppure in modo effimero, che tendono a stabilire una 
struttura relazionale provvisoriamente sensata tra sé sociale e mondo. 
Perciò nell’epoca della destrutturazione temporale dell’esistenza, l’ac-
cesso pubblicitario al sistema delle merci e il linguaggio dei consumi 
acquistano rilievo notevole per la costituzione dell’identità, in quanto 
creano micronarrazioni del sé, apparecchiano la frammentazione in un 
ritmo sufficientemente armonico da poter essere apprezzato, svolgono 

14 Sul tema cfr. F. Papi, Figure del tempo, Mimesis, Milano 2002.
15 Sviluppa molto bene questo punto F. Merlini, La comunicazione interrotta. Etica e politica 
nel tempo della ‘rete’, Dedalo, Bari 2004.
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la novità degli eventi secondo brevi costanze interessanti. La moda è al-
lora una forma del tempo, un modo di dar forma all’identità per mezzo 
del tempo: sfrutta la contrazione della durata e la frammentazione della 
costanza narrativa tipica della forma deformata dell’epoca, ma non può 
consentire una completa destrutturazione del sé: allora lavora sulle pic-
cole stabilità; per certi aspetti la moda è una rilevante strategia attraver-
so cui la frammentazione viene dominata e ricondotta all’ordine: confi-
gura pratiche, comportamenti, modi della vita. Se la qualità del tempo 
è qualità dell’essere e dell’esperienza, e se tale qualità dipende in certa 
misura dal modo con cui i discorsi formano il mondo, allora il discorso 
della moda coglie l’aspetto di liberazione dalla determinazione e dal 
destino delle narrazioni di lunga durata senza precipitare l’individuo 
nell’assenza del tempo, nell’irrealtà del puro discontinuo. Il tempo del-
la moda è certo quello precario e provvisorio dell’epoca, ma è insieme 
una figura del tempo e una possibilità d’essere. Perciò alla moda è es-
senziale che la temporalità costitutiva di identità non segua il ritmo della 
narrazione lineare di lunga durata, ma al tempo stesso che narrazione di 
sé, cioè costruzione di identità narrativa, permanga, cioè che la tempo-
ralità non sia del tutto atomizzata. Quindi la moda rappresenta l’oscilla-
zione contemporanea tra desiderio di stabilità e continua metamorfosi. 
Il prodotto di moda tende all’affermazione dello stile, della stabilità, ma 
insieme fa i conti con la metamorfosi: moda è essenzialmente ciò che 
passa, che passa di moda, un comportamento che viene sostituito da 
mode successive, al punto da diventare inadeguato. Così la moda sfrutta 
la dialettica tra corpo immaginato e corpo empirico, che è tale da porre 
una distanza, uno spazio-tempo in cui si forma il desiderio di identità 
del consumatore16, desiderio che produce acquisto, quindi uso, quindi 
disillusione, quindi nuovamente desiderio17. Si tratta di generare, nella 
produzione di questa serie, non un doloroso e reiterato senso di frustra-
zione, bensì forme di godimento immaginativo che rendano in qualche 
modo il consumatore, cioè noi, custode di un desiderio senza fine.

Ma forse, infine, il compimento dell’estetica moderna nell’epoca 
presente è complessivamente il design nel suo concetto, di cui la moda 
è una forma particolare. L’ontologia e il valore estetico dell’oggetto di 
design si determinano in un processo nel quale il ruolo classico del crea-
tore è frammentato e inseparabile dalla comunicazione e dall’economia; 
questo ovviamente può valere anche per le opere d’arte, ma alcune ope-
re hanno avuto, storicamente e per essenza, un potere di disarticolazione 

16 Cfr. E. Mora, Culture e mestieri dell’abbigliamento, in Volonté, La creatività diffusa, p. 179.
17 Cfr. C. Campbell, L’etica romantica e lo spirito del capitalismo mederno, Edizioni Lavoro, 
Roma 1992, pp. 139-141.

04_Diodato.indd   65 27/04/2012   9.46.16



66	 ROBERTO DIODATO

delle aspettative psicologiche e dell’ordine socio-simbolico, potere che 
in fin dei conti proviene da quella vocazione al tragico, talora precipi-
tata nel ghigno grottesco e nel riso, che era stata ben segnalata, e com-
battuta, da Platone e che non è traducibile nei circuiti rassicuranti delle 
forme della razionalità. L’opera d’arte talvolta getta il suo consumatore 
al di là del mondo e apre la distanza di un cammino insicuro: ieri e oggi, 
come sempre, ciò vale (ha valore: procede una Bildung) per una ristret-
ta élite; l’oggetto di design invece ha una forte valenza comunicativo-
relazionale: permette a un’espressione della bellezza di entrare nella 
quotidianità, di diventare consuetudine, di dare senso al circostante. At-
traverso il design la mera cosa di utilità viene caricata di senso, il mondo 
viene estetizzato da un richiamo alle qualità formali degli oggetti tale 
da esaltarne la funzionalità proprio procedendo oltre l’immediatezza 
funzionale. Naturalmente il mondo che viene in tal modo estetizzato, 
cioè umanizzato, è storico, è sempre il mondo collocato, qui e ora: in-
serimento dunque dell’orizzonte simbolico, del valore espressivo delle 
forme, nel tempo presente, ma insieme in modo da aprire, poiché tale 
è la peculiarità della dimensione simbolica, nella percezione stessa del 
presente la strategia dell’immaginario, che è sempre proiezione sull’ol-
tre. L’oggetto in quanto simbolico ha una funzione relazionale, di co-
stituzione di relazione, più precisamente una funzione immaginaria di 
relazione che implica una recessione nell’implicito che non si afferra in-
tellettivamente, implicito che per la riflessione rimane indistinto e vago 
eppure introduce, seppure restando sul piano di immanenza in quanto 
l’alterità è qui non trascendenza, ma profondità di senso. Per quanto 
riguarda il nostro oggetto, si tratta certo di un’alterità circoscritta, che 
non esce dalle condizioni di possibilità del presente, del quotidiano, e 
nemmeno da quel gioco del consumo che pare connaturato all’agire 
umano, e tuttavia è comunque un trapasso in direzione di una differen-
za, una sporgenza rispetto al dato: l’innescarsi insomma di un processo 
di significazione e di un orizzonte progettuale. Il design produce così 
ciò che esso stesso è: un orizzonte progettuale, corrispondente a un mi-
sterioso bisogno umano: preferisco che mi illumini una ‘bella’ lampada, 
piuttosto che una lampada qualsiasi. La pervasività del design indica al-
lora, finalmente, il compimento, nella bellezza diffusa, del sentimento 
di pienezza, dell’agio, simulacro della kantiana Behaglichkeit.

3. Orientamenti	

È sotto gli occhi di tutti quanto oggi la riflessione estetica si prenda 
cura dell’epoca e la interpreti, anche rischiando l’ibridazione con al-
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tri orizzonti disciplinari, non appartenenti al canone della filosofia, nel 
tentativo di indicare percorsi per la costruzione di autonomie interne 
ai processi di mediatizzazione, di spettacolarizzazione, di estetizzazione 
tipici del contemporaneo. Sperimentando, in questa direzione, il senso 
profondo di una filosofia dell’attualità con attenzione alla cura della di-
mensione specificamente filosofica dell’estetica, una tendenza rilevante 
della recente ricerca estetologica apre nuovamente una linea di credito 
verso un’etica della forma attualizzata dal confronto con le potenziali-
tà delle odierne tecnologie, secondo una prospettiva che riprende la 
lezione di Benjamin all’interno dell’orizzonte di «quel “senso che ab-
biamo in comune” di cui Kant fece l’autentico oggetto di un’estetica e 
che Hannah Arendt ci ha insegnato a considerare come l’irrinunciabile 
fondamento estetico di una teoria del giudizio politico e dello spazio 
pubblico»18. Un’altra versione riattualizza, riprendendo e aggiornando 
le indicazioni di Michel de Certeau, la métis, la pratica astuta che insinua 
differenze, che sfugge ai codici, che turba inventivamente l’armonia del 
sistema, che pure non rifiuta, e la sua promessa di felicità: si tratta di 
rendere intersoggettiva, collettiva la forza della métis, di farla diventare 
intelligenza sommersa della moltitudine in grado di incantare i mecca-
nismi del potere19, i mezzi e gli strumenti estetico-tecnici di controllo dei 
processi economico-simbolici, non certo nella forma di una razionalità 
alternativa, ma secondo prassi e pratiche inventive, truccate, svianti. A 
queste strategie, complessivamente, appartiene il tentativo di costruire e 
ricostruire costantemente, in modo continuamente aggiornato alle for-
me di costituzione e trasmissione del sapere consentite dalle tecnologie 
e dal loro uso sociale, progetti formativi di consapevolezza teorica e ad-
destramento pratico: elaborare mappe complesse del sentire estetico, 
mappe in divenire aderenti al territorio e ai suoi mutamenti, alle dina-
miche socio-culturali delle collettività, e comunicarle in figure orientan-
ti, relativamente a luoghi e situazioni, secondo gli stili possibili per spa-
zio, tempo e funzione sociale, perché la natura del sapere non è questa 
o quella, bensì è plurale e differenziata quanto la possibilità e le condi-
zioni della sua comunicazione. Ma a un ulteriore livello, poiché proprio 
dell’estetica è l’interrogarsi sulla relazione corpo-mondo e sullo spazio e 
il tempo di tale relazione, ciò implica, oggi, fare programmaticamente i 
conti da un lato con le variazioni estesiologiche, cioè sensitive e cogniti-

18 Montani, Bioestetica, p. 13. L’opera della Arendt a cui Montani si riferisce è Teoria del 
giudizio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, il Melangolo, Genova 2005.
19 Riprendendo e aggiornando le indicazioni date da Michel de Certeau in L’invenzione 
del quotidiano, come fa Fulvio Carmagnola nel suo Il consumo delle immagini. Estetica e beni 
simbolici nella fiction economy, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 170-177.
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ve, indotte dalle nuove tecnologie, dall’altro con le prassi che nel Nove-
cento hanno acuito e diffuso la percezione della dimensione del tragico 
come assenza di senso, provocando il ritrarsi della poiesis artistica dalle 
procedure di messa in forma. Si tratta insomma di tracciare relazioni 
tra riflessione estetologica quale comprensione critica di tecnologie che 
costituiscono enti di tipo nuovo (di fatto: novità ontologiche, cose pri-
ma impossibili, che sfuggono alla potente dicotomia naturale-artificiale 
definita nella Fisica aristotelica) e operazioni artistiche che ne esplorino 
le potenzialità testimoniali di fronte all’andar nel nulla e alla ferocia che 
abita l’uomo.
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1. Premessa

La prima edizione tedesca di Understanding Media di Marshall McLuhan 
ne traduceva il titolo, che in Italia era Gli strumenti del comunicare, come  
I canali magici1. Delle ricche suggestioni mcluhaniane, gli editori tedeschi 
hanno scelto di privilegiare un aspetto da sempre poco sottolineato, ma 
molto presente nell’opera dello studioso canadese e oggi inaspettatamen-
te attuale. Se i sociologi2 hanno da subito bollato di cialtroneria una serie 
di affermazioni apparentemente discutibili ma, a distanza, veramente pro-
fetiche, una rilettura più in sintonia con l’anima antropologa di McLuhan3 
consente di cogliere indicazioni preziose per interpretare la contempo-
raneità, così profondamente mediatizzata, dove i media certamente non 
sono più semplicemente (se lo sono mai stati) ‘strumenti’. Qualche anno 
dopo Understanding Media, Jacques Ellul parlerà, per esempio, di passag-
gio dalle singole mediazioni a un ‘ambiente di mediazione’4, mentre oggi 
si è ormai passati al paradigma della post-medialità, dove i media sono 
letteralmente ‘sciolti’ nell’ambiente, hanno perso i loro confini e le loro 
specificità, trasformando le condizioni della nostra esperienza5.

* Questo saggio è stato pubblicato per la prima volta in Media e Magia, «Comunicazioni 
Sociali», 3, 2010, pp. 247-259, a cura di C. Giaccardi - S. Tosoni.
1 Die magischen Kanäle, tradotto per la prima volta nel 1968. Devo questa preziosa segnala-
zione a Paola Pallavicini. Cfr. anche la sua postfazione a Gli strumenti del comunicare, ed. a 
cura di P. Ortoleva, Il Saggiatore, Milano 2008.
2 In primis Raymond Williams, responsabile di una lettura ‘irritata’ di Understanding 
Media, che contribuirà a influenzare – e distorcere – presso gli intellettuali che si basano 
sul principio di autorità l’interpretazione dell’autore canadese.
3 Certo McLuhan non era un sociologo: era un critico letterario con forti interessi antro-
pologici, come rivelano i suoi riferimenti teorici, da Lewis a Eliade a E.T. Hall, e i temi di 
cui si occupa: dal denaro al dono, dall’abbigliamento agli alloggi, ma più in generale alla 
sua stessa lettura dei media come ‘artefatti’ a partire dai quali è possibile ricostruire degli 
universi culturali (esattamente il processo contrario a quel determinismo tecnologico su 
cui la critica, mal orientata, si è appiattita).
4 J. Ellul, Il sistema tecnico, Jaca Book, Milano 2004 (ed. or. 1977).
5 Si veda ad esempio tutto il recente dibattito sulla condizione postmediale, in R. Krauss, 
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Dove Ellul non ha avuto ragione è nel pensare l’estensione della media-
zione tecnica come fine del magico: «questa mediazione [tecnica] diventa 
esclusiva: non c’è altro rapporto dell’uomo con la natura, tutto l’insieme 
di legami, complesso e fragile, che l’uomo aveva pazientemente tessuto, 
poetico, magico, mitico, simbolico scompare: rimane solo la mediazione 
tecnica, che si impone e diventa totale»6�. Se è vero che il simbolo entra in 
crisi con la mediazione ‘trasparente’ della tecnica, la magia diventa invece 
l’ambito principale attraverso il quale rigenerare e ricelebrare il senso di 
realtà, e anche il senso di azione efficace dell’essere umano su di essa.

2. La magia dei media

I media sono magici innanzi tutto perché aboliscono la distanza. La di-
stanza spaziale, in quanto consentono di ‘afferrare’ ciò che è lontano, 
informe, astratto, incerto: «I riti magici sono conoscenza applicata»7, e 
in epoca di incertezza, senso di irrilevanza, paura di perdita di controllo 
servono a restituire un senso di contatto con la realtà, di efficacia, per-
sino di potere. Ernesto De Martino racconta che per gli zulu il potere 
magico dello stregone sta nella sua capacità di «aprire le porte della 
distanza»8, mentre per Arnold Gehlen la formula magica è «l’attrezzo 
per le distanze spaziali e temporali»9. 

Azzerare la distanza è una caratteristica cruciale dei media: la stessa 
immagine (I-mago) non ha più i caratteri ‘scopici’ (distanza oggettivan-
te) che la caratterizzavano nella modernità gutenberghiana, ma acqui-
sta il carattere ‘aptico’ cui ci ha introdotto la pittura di Cézanne per il 
quale, secondo Merleau-Ponty, vedere è «avere a distanza»10, e quindi 
toccare, possedere.

Abolire la distanza è la condizione per poter afferrare e incorporare. 
Quando McLuhan definisce i media come «metafore attive» si riferisce 
proprio alla loro capacità di «lasciar andare la realtà e riafferrarla in 
modo nuovo». Per la ‘presa’ che ci offrono sul reale, i media possono es-
sere definiti magici, come magico è ogni dispositivo che svolge la stessa 

A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, 1999.
6 Ellul, Il sistema tecnico, p. 56.
7 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2008 (ed. or. 1964), p. 73.
8 E. De Martino, Il mondo magico, Bollati Boringhieri, Torino 1973, p. 15.
9 A. Gehlen, Prospettive antropologiche, Il Mulino, Bologna 1987, p. 131.
10 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989 (ed. or. 1964), p. 23; lo stesso 
McLuhan si richiama esplicitamente a Cézanne per i caratteri di uno sguardo ‘aptico’ 
(McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 111).
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funzione. Il numero, per esempio (il potere dei sondaggi di afferrare e 
incorporare il cambiamento...)11. Mai come nella nostra epoca dei son-
daggi, delle statistiche e degli indici appare evidente la magia del nu-
mero: «I numeri infatti, persone o cifre, e le unità monetarie sembrano 
possedere lo stesso potere magico di afferrare e incorporare»12. Nella 
prossemica della vita contemporanea il numero, strumento aptico ed 
estensione del tatto13, consente di afferrare ciò che sfugge, e dà l’illusio-
ne di possederlo o, almeno, tenerlo sotto controllo.

Ma la magia, come ci ha ricordato Gehlen, abolisce anche il tempo. La 
simultaneità despazializzata14 che i media rendono possibile (general-
mente, e non a caso, attraverso un qualche tipo di ‘tocco’: sfiorare un 
telecomando, cliccare su un mouse…) rappresenta la caratteristica pe-
culiare della magia come tecnica capace di produrre un azzeramento 
dell’intervallo tra desiderio e realizzazione15.

La nostra cultura monocronica16 (che organizza il tempo come una 
catena di montaggio, una successione di istanti uniformi, ‘riempiti’ da 
una sola attività alla volta17) subisce una trasformazione profonda nella 
contemporaneità ipermediatizzata, nella direzione di un multitasking 
che, policronicamente, consente più attività alla volta (e in questo ci 
riavvicina al tempo tribale), ma – monocronicamente – non tollera in-
tervalli non riempiti, interstizi non saturati: lo stesso tempo dell’attesa, 
per non essere ‘sprecato’, va riempito da qualche attività (sempre più 
mediatizzata): dall’inviare sms mentre si aspetta l’arrivo del tram ad 
ascoltare l’iPod durante il tragitto, al lasciarsi attirare dalle immagini 
che scorrono sugli schermi della banchina della metropolitana...

I media sono sempre meno ‘strumenti’ e sempre più ‘mondi’, o me-
glio ‘ambienti’18. Ambienti magici, vogliamo aggiungere, e almeno in 

11 Si veda McLuhan, Gli strumenti del comunicare, in particolare i cap. 6 («I media come 
traduttori» ) e 11 («Numero. Profilo della folla»).
12 Ibi, p. 118.
13 Ibi, p. 111.
14 L’espressione è di J.B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, Il Mulino, Bologna 1998.
15 M. Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino 2000, p. 61 (ed. or. Sociologie et an-
thropologie, Presses Universitaires de France, Paris 1950). Su questo aspetto insiste anche 
De Martino.
16 La distinzione tra tempo monocronico (una attività alla volta, selettività, pianificazione 
e orientamento all’obiettivo) e tempo policronico (multitasking, orientato al contesto e 
alla relazione) si deve a E.T. Hall, The Silent Language, Doubleday, New York 1959.
17 Cfr. il suggestivo paragrafo «Orologi. Il profumo del tempo», in Gli strumenti del comu-
nicare, ma anche Hall, The Silent Language: un testo che McLuhan conosce bene e che 
richiama in più di una occasione.
18 I ‘mondi’ sono piuttosto quelli dei media nella modernità, costruttori di ‘cerchie me-
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due sensi: sono ambiti in cui possono accadere cose straordinarie, se-
condo i nostri desideri19; sono ambienti in cui i nostri poteri sono spe-
ciali, la nostra sensibilità è sviluppatissima20, dove la tecnologia, con De 
Certeau, diventa un «euforizzante sociale»21 e dove i media, più che pro-
tesi, rappresentano ‘intensificatori di sensibilità’, e quindi di esperienza, 
in un contesto caotico ma ricco di opportunità potenziali.

È in questo quadro che i media ridefiniscono anche il senso della 
presenza e i regimi dell’apparire22. Una presenza, prima di tutto, del 
soggetto a se stesso e agli altri, e poi del mondo e della sua stabilità, nel 
divenire accelerato che lo caratterizza oggi.

3. Poetiche del corpo

L’idea di individuo separato si fonda sull’apprensione ingenua di 
ciò che è percepito in noi dal di fuori e che è afferrabile e solido, 
cioè il corpo. 
Nulla ci è più familiare dell’impressione che un uomo sia un essere 
vivente individuale tra altri, e che la pelle costituisca il suo limite. 

(P. Bourdieu)23 

Nell’era elettrica abbiamo come pelle l’intera umanità.
(M. McLuhan)24

Il corpo è il mio spazio, il mio posto nel mondo, a partire dal quale 
tanto l’atto di situarsi quanto quello di spostarsi prendono senso.

(F. Riva)25

diali’ analoghe alle ‘cerchie sociali’ di Simmel, ambiti di socializzazione anticipata e di 
interazione parasociale; mondi conclusi, dotati di una coerenza interna e di codici speci-
fici. L’ambiente contemporaneo è più simile al caos primordiale che al cosmo (o ai mi-
crocosmi delle narrazioni mediali), a una Pentesilea – per usare la suggestiva immagine 
di Calvino – dove il dentro e il fuori non sono più distinguibili.
19 Si potrebbe anche dire che è in questi ambienti che vengono modellati i desideri, che 
si definiscono l’ambito e i modi della desiderabilità, ma addentrarsi in questo discorso 
richiederebbe una trattazione a parte.
20 È l’idea di estensione come ‘augmented sensitivity’.
21 M. De Certeau, La presa della parola, Meltemi, Roma 2007, p. 142.
22 Nel suo ultimo libro, Silverstone parlava appunto di «apparire mediato»: R. Silverstone, 
Mediapolis, Vita e Pensiero, Milano 2009, pp. 43 ss.
23 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 138-139.
24 McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 63.
25 F. Riva, Decostruzione o narrazione? La città postmoderna, introduzione a P. Ricoeur, Leggere 
la città, Città Aperta, Roma 2008, p. 20.
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Il protagonista della contemporaneità è il soggetto ek-statico, un sogget-
to che trova continuamente se stesso fuori di sé, e attraverso il ricono-
scimento riesce continuamente a diventare ciò che non era26, oltre che 
un soggetto estetico, che fa dell’aisthesis la sua modalità principale di 
rapporto col mondo. 

L’identità personale si costruisce oggi in un «giro lungo»27 che passa 
attraverso l’altro, fornendogli il materiale per un bricolage in cui poi ri-
specchiarsi. Si ‘riceve’ la propria identità, in forma mediata e certificata 
dall’altro.

Da un lato, possiamo dire che, goffmanianamente, approfittiamo di 
tutti i nuovi palcoscenici del sé, sui quali costruire accuratamente, stabi-
lizzare e aggiornare la nostra ‘faccia’. Dall’altro, vediamo che con una 
sola mossa si compone (o ricompone) il legame mentre (attraverso il 
quale) si ricompone il sé: l’altro è chi, donandomi temporaneamente 
l’unità che cerco, si mette in relazione con me come colui/colei che 
temporaneamente mi unifica.

In un mondo liquefatto, evaporato e frammentato, per usare le più 
comuni metafore generatrici di interpretazioni della contemporanei-
tà, i media sono dispositivi magici alla portata di (quasi) tutti per ri-
comporre, in una forma ‘leggera’, istantanea e temporanea, le unità 
perdute, e insieme per ricreare, attraverso questo ‘pre-testo’, il legame 
sociale. Come nelle fiabe di magia, l’altro ha il ‘potere’ (che io gli 
concedo) di far emergere la mia ‘vera’ identità (che nemmeno io co-
nosco), quasi istantaneamente. L’altro mi offre la mia identità come 
‘dono’ e anche come ‘sorpresa’. Alla minimizzazione del rischio di 
‘perdita della faccia’ e al conforto della ricomposizione non si accom-
pagna, poi, la minaccia di un vincolo duraturo, di una pastoia difficile 
da sciogliere, che potrebbe limitare il libero gioco del sé. In un mondo 
che fugge i vincoli, ma che ha paura della dissoluzione totale, la magia 
rappresenta un compromesso tollerabile: perché scelto e non subito, 
sciolto dal passato e orientato solo al presente o al futuro immediato e 
sempre aperto, almeno in teoria, alla possibilità dell’exit 28.

In un mondo di legami sociali infragiliti e sfilacciati, i media offrono 
quindi una rassicurante promessa: non si è mai soli29 finché si è sotto lo 

26 J. Butler, Soggetti di desiderio, Laterza, Bari 2009, p. IX.
27 L’espressione è di F. Remotti, Noi, primitivi, Boringhieri, Torino 1990, p. 13.
28 Non è un caso che, nel De Magia, Giordano Bruno definisse le pratiche magiche come 
capacità di creare dei legami (vincula) senza i quali nessuna azione efficace è possibile: 
I.P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino 2006 (ed. or. 1984).
29 Lo slittamento semantico tra ‘contatti’ e ‘amici’ nei social network indica non tanto 
e non solo un impoverimento dell’idea di amicizia (come dimensione pubblica, non 
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sguardo altrui, finché si è accessibili, raggiungibili, connessi. Il ‘contatto’ è 
la nuova forma asettica della comunione, che la comunicazione in forma 
mediata rende possibile30: un contatto ininterrotto31 ma senza contagio, 
che mi preserva dalla vischiosità della relazione in presenza grazie alla 
possibilità, sempre disponibile, della disconnessione. Lo sguardo dell’al-
tro (degli altri), orientato e vincolato dalle mie scelte espressive multiple e 
disseminate (dall’aspetto del mio avatar alle foto pubblicate sui social net-
work), ricostruisce quell’unità che si è persa, che nello stesso tempo si fug-
ge e si anela. Uno sguardo che non rischia più di oggettivarmi (come in 
Sartre) e di praticare una spoliazione violenta della mia intimità, perché 
sono io che lo dirigo, che espongo ciò che voglio sia visto e che sottraggo 
ciò che voglio preservare o nascondere. Lo sguardo dell’altro è uno sguar-
do che accetta un’esibizione calcolata, benché non necessariamente dota-
ta di un senso; uno sguardo che instaura una relazione proprio a partire 
dalla possibilità di una riunificazione delle tracce che intenzionalmente 
vengono lasciate; uno sguardo, spesso, dal quale si spera di ricevere que-
sto senso, almeno come forma provvisoria in cui riconoscersi per un po’; 
uno sguardo che non è certamente ‘scopico’ (in quanto tende ad abolire 
la distanza), e che è forse più aptico (anche se di un contatto senza con-
tagio) e in qualche caso ‘fagico’ (quando fagocita l’identità dell’altro, la 
risucchia completamente nel gioco della propria ricomposizione). 

I media ci consentono dunque il paradosso di una riflessività estrofles-
sa, materializzando ed esteriorizzando quel processo di presa di distanza 
da noi stessi, il guardarci come fossimo un altro, che prima si svolgeva 
solo nella dimensione dell’interiorità. La parziale e temporanea riunifi-
cazione della nostra identità è esteriorizzata, casuale (dipende da quale 
delle nostre centinaia di contatti si cimenta nell’operazione), evene-
menziale. La riflessività richiede dunque un ‘giro lungo’, una ek-stasi 
che passa dallo sguardo dell’altro per restituirci chi siamo. Una rifles-
sività quindi non solo esteriorizzata, ma anche intersoggettiva. L’altro 
diventa un momento inaugurale dell’io nell’istante in cui raccoglie e 
riunifica i suoi frammenti. L’io si conosce attraverso una mediazione 
che ha luogo fuori di sé e che istituisce insieme l’identità e la socialità. 
L’estensione del nostro sistema sensoriale, di cui già parlava McLuhan, 
esteriorizza anche le rappresentazioni di noi stessi, cercando risposte 
unificanti dentro quel grande ‘bodystorming’, quell’immersività tattile 
che i media rendono possibile.

privata, definita principalmente in termini di accessibilità), ma un desiderio di affettività, 
un bisogno che risponde a un senso di minaccia e fragilità, un esorcismo della solitudine. 
30 Ellul, Il sistema tecnico, p. 57.
31 Penso qui all’idea di «perpetual contact» di James Katz. Cfr. J.E. Katz - M. Aakhus, Perpetual 
Contact, Cambridge University Press, Cambridge 2002.
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Dall’autodominio, come virtù dell’era moderna e gutenberghia-
na, si passa dunque al dominio della propria presenza nello spazio 
virtuale: nuove forme di sovranità si profilano, capaci di controllare 
anche quegli aspetti della nostra corporeità (dalla postura alla mimica 
facciale all’arrossamento improvviso) che nell’interazione faccia a fac-
cia non siamo in grado di dominare completamente. Non ci si sottrae 
all’esposizione – anzi, ci si esibisce – ma alla compresenza, per mini-
mizzare la vulnerabilità.

Questa immagine di sé proiettata nello spazio virtuale è una «sintesi 
paradossale di presenza e differenza»32, prodotta da ciò che la precede, 
la eccede. Nel dilemma tra sé totalmente autodeterminato ed esistenza 
estatica può forse inserirsi una via ‘poetica’, che allude senza voler esau-
rire il senso e possederlo e attraversa continuamente i territori del reale 
e del virtuale nel percorso di questa composizione. Che il landscape ar-
redato dai corpi e dalle loro rappresentazioni escluda poi in quanto tale 
l’inscape, il paesaggio interiore di cui parlava McLuhan, non è affatto un 
esito scontato, ma anche l’ingenua (o ideologica) fantasia di poter pas-
sare dall’uno all’altro in modo quasi automatico va forse almeno messa 
in discussione.

4. Epifanie del mondo

Il problema della realtà dei poteri magici non ha per oggetto sol-
tanto la qualità di tali poteri, ma anche il nostro stesso concetto 
di realtà. 

(De Martino)33

‘Mythos’ è un termine greco per ‘parola’. Originariamente tutte 
le parole rivelavano processi complessi ed erano chiamate ‘divini-
tà momentanee’ o epifanie.

(McLuhan)34 

Un simbolo più complesso, che mi ha dato le migliori possibilità 
di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio del-
le esistenze umane è quello della città. 

(Calvino)35

32 M. De Certeau, Fabula Mistica, Jaca Books, Milano 2007 (ed. or. 1982).
33 De Martino, Il mondo magico, p. 10.
34 M. McLuhan, Il punto di fuga, Sugarco, Milano 1978 (ed. or. 1968), p. 54.
35 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1993 (ed. or. 1972), p. 80.
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Quale è la realtà dentro la quale i media funzionano da dispositivi ma-
gici? Una realtà in cui è alto il rischio del non essere, una ‘società del 
rischio’ in cui l’insicurezza (nel senso baumaniano di unsecurity, uncer-
tainty e unsafety) si accompagna alla velocità dei ritmi e alla complessità 
dei processi e in cui la presenza può essere solo una promessa, un desi-
derio, o viceversa una paura, un timore. Riappare, oggi, quello che De 
Martino chiamava «il dramma storico del mondo magico». Un dramma, 
per così dire, in due atti: nel primo si percepisce la «labilità della presen-
za» e il rischio del non essere attraverso un’angoscia caratteristica; nel 
secondo si reagisce all’angoscia del crollo della presenza con lo sforzo di 
un riscatto (il «riscatto della presenza», appunto), che si serve a questo 
scopo di forme culturali definite, e di tecniche magiche in particolare36.

I media non offrono ‘surrogati’ di presenza37, ma vere e proprie pre-
senze che vanno a definire il nostro ambiente; così come non offrono 
surrogati di esperienza (una visione legata alla vecchia idea dei media 
come ‘strumenti’), ma luoghi e forme di esperienza, costellazioni di op-
portunità esperienziali; e, se il criterio è l’intensità, spesso esperienze 
molto più ‘autentiche’ di quelle non mediate. I media nell’ambiente 
urbano quotidiano costruiscono uno ‘spazio di apparizione’ che svolge 
una funzione rassicurante rispetto alla ‘labilità della presenza’, median-
te l’implicita equazione tra essere e apparire; una funzione che si mani-
festa attraverso una serie di modalità caratteristiche. 

Tra queste, per esempio, la ridondanza, intesa sia come ripetizione e 
moltiplicazione di una stessa presenza su più media, sia come apparizioni 
di immagini e media non richieste, pleonastiche e a volte, almeno per 
chi è cresciuto nell’era gutenberghiana, persino fastidiose: dagli scher-
mi sintonizzati su canali musicali nei bar e nei locali di ritrovo ai video 
informativo-pubblicitari nei sotterranei della metropolitana, ai televisori 
sempre accesi nei ristoranti, ma anche nelle abitazioni private. La ridon-
danza svolge un’azione rassicurante come «promessa di presenza»38, con-
tro un rischio di «perdita della presenza»39, di Dasein minacciato nella 
società del rischio, che traumatizza il senso di sicurezza ontologica su cui 
la quotidianità si regge. Ma la ridondanza assolve anche un’altra funzio-
ne nella contemporaneità secolarizzata: attraverso la demoltiplicazione 

36 De Martino, Il mondo magico, pp. 70 ss.
37 È questo il titolo del saggio di Franco La Cecla: F. La Cecla, Surrogati di presenza, Bruno 
Mondadori, Milano 2006.
38 L’espressione è di D. Sparti, Postfazione a La Cecla, Surrogati di presenza.
39 È vincere questo tipo di angoscia, secondo De Martino, uno degli scopi della magia.
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e la ripetizione, dà vita a una sorta di «infinitazione»40 che si offre come 
risposta pronta al bisogno di infinito, o meglio ancora come meccanismo 
che tenta di saturare una domanda antropologica prima ancora che essa 
venga posta e, forse, proprio per evitare che venga posta. 

‘Presenza’ significa apparire, venire alla realtà, avere luogo. È una na-
scita, un evento. È un’affermazione di realtà nel caos. I media sono ‘di-
spositivi di presenza’, non però in senso metafisico, ma magico. Il «fare 
presenza che ha un carattere evocativo e che per questo motivo rasenta 
la magia»41 è in realtà un fare magico in senso proprio. La presenza non 
gioca con la sostituzione, ma afferma se stessa come oggetto di esperien-
za. «I media sono mediatori con cui veicoliamo la nostra presenza e in 
cui ci troviamo veicolata la presenza altrui»42. Esserci, più che essere. 
Immagini che, come un tempo la parola, diventano miti, «divinità mo-
mentanee», epifanie.

Il mondo, infatti, da ‘oggetto’ è diventato ‘evento’, come già Ong43 
riconosceva: le culture tribali, che privilegiavano una concezione aurale 
della realtà in termini di voce e armonia, consideravano il mondo come 
qualcosa di dinamico e imprevedibile, da ‘ingraziarsi’ attraverso il rito e 
la magia; la civiltà gutenberghiana, con la sua ‘visione del mondo’ (che 
identifica vedere e conoscere), considera il mondo come un oggetto 
squadernato sotto i nostri occhi, conoscibile e controllabile attraverso 
la tecnica44. Oggi viviamo invece in un’era neo-orale, dove la parola è 
magica (fa accadere qualcosa qui-ora) più che simbolica (allude a qual-
cosa altrove), e dove l’intensificazione del sensorium ad opera dei me-
dia consente di vivere in un ambiente magico di risonanza, dove anche 
l’immagine ha perso la sua caratteristica tipicamente ‘scopica’ dell’era 
visiva, e diventa parola magica, dispositivo di epifanie che fa esistere il 
mondo contrastando ciò che ne minaccia la stabilità. Ecco allora che la 
moltiplicazione degli schermi (nelle case, nei luoghi pubblici, nei pae-
saggi urbani) svolge la doppia funzione di evocazione/invocazione di 
una realtà che, nella sua complessità e incertezza, non può sottrarsi al 
rischio del non essere, e mentre da un lato rassicurano con immagini 
diventate ormai un ‘rumore’ di fondo della nostra vita quotidiana, un 
brusio tranquillizzante sulla permanenza del mondo – secondo un rove-

40 L’espressione è di R. Barilli, Tra presenza e assenza, Bompiani, Milano 1976.
41 La Cecla, Surrogati di presenza, p. 3.
42 Ibi, p. 17.
43 W. Ong, World as a view and world as event, «American Anthropologist», 71 (1969), 4, 
pp. 634-647.
44 Sul rapporto tra tecnica e percezione si veda, per esempio, F. Casetti, L’occhio del ’900, 
Bompiani, Milano 2005.
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sciamento sinestesico che McLuhan avrebbe apprezzato – dall’altro tra-
discono l’angoscia della fragilità, amplificata da quella stessa rescissione 
del legame visibile/invisibile, presente/assente, qui/oltre che avrebbe 
dovuto esorcizzarla. 

In altri termini: da un lato nella fase neo-orale che stiamo vivendo 
l’immagine non ha più la funzione scopica-conoscitiva della fase alfa-
betica, ma si surriscalda capovolgendosi nel medium freddo e coin-
volgente di una parola rassicurante, di un rumore tranquillizzante. 
Dall’altro, però, proprio questa proliferazione di evocazioni del rea-
le che pretende di risolversi nella presenza e nell’immanenza lascia 
spazio al dubbio, non riesce a rassicurare fino in fondo: l’evocazione, 
anziché una ‘convocazione’, diventa una ‘invocazione’ non garantita. 
Inoltre, la proliferazione di immagini ‘acustiche’45 più che visive, che 
non ci informano sui fatti ma ci rassicurano sul permanere del mondo, 
ci libera dall’incognita dell’assenza e dal lavoro che l’immagine sim-
bolica richiede, ma anche dalla profondità che il simbolo regala a chi 
intraprende lo sforzo richiesto46.

Le liturgie con cui quotidianamente si celebra e si richiama la pre-
senza del reale non sono più religiose, ma magiche: la liturgia – ovvero, 
nell’accezione originaria usata da Platone e Aristotele – ogni servizio reso 
alla cosa pubblica (che solo più tardi acquista un’accezione prevalente-
mente religiosa) celebra a beneficio di tutti l’esistenza di un mondo in 
cui la fede in fondo è incerta: così l’apparizione, moltiplicazione, ridon-
danza, ubiquità e continuità delle immagini, come la bacchetta del mago 
o la formula fatata, sembra portare continuamente all’essere ciò che po-
trebbe in ogni momento non essere. E non sono solo gli schermi in sé 
a rassicurarci: i media si prestano anche a fare da palcoscenico a quelli 
che De Martino definisce «sciamani della presenza», ovvero quei soggetti 
che, attraverso una modalità comunicativa enfatica e teatrale, sono in 
grado di iniettare fiducia nell’esserci del mondo e nelle loro stesse quali-
tà superiori celebrando convincenti ‘liturgie di presenza’, e sanno defini-
re la situazione in modo tale che anche gli astanti la ‘vedano’ allo stesso 
modo: showman/shaman, un’assonanza forse oggi non casuale.

5. Tecnica e magia tra disincanto e reincanto

È ormai un luogo comune parlare della ‘magia della tecnica’ o della 

45 Sul tema si veda M. Bull - L. Back (a cura di), Paesaggi sonori, Il Saggiatore, Milano 2008 
(ed. or. 2003).
46 P. Ricoeur, Il simbolo dà a pensare, Morcelliana, Brescia 2002 (ed. or. 1959).
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tecnica come magia. Ma più che il rapporto di analogia, va forse colta 
la complementarietà tra i due ambiti. Da un lato la tecnica promette 
controllo totale, al prezzo di farsi unica mediatrice, sottratta per questo 
al giudizio di valore47. Dall’altro, la magia consente di maneggiare il re-
siduo della sicumera tecnica, il ‘e se non fosse cosi?’, e il ‘e quale sarà il 
prezzo da pagare, l’effetto collaterale imprevisto?’. Questo residuo non 
può essere affrontato dalla coscienza: se la tecnica è ambiente e non 
oggetto48, è l’ambito entro cui ci muoviamo e pensiamo, e non l’oggetto 
sul quale ragioniamo e decidiamo, occorre un altro ambito da cui trarre 
le risorse per affrontare l’angoscia del non essere, il timore del falli-
mento, il disorientamento esistenziale: la magia, appunto. Inoltre, e qui 
concordiamo con Ellul, «la tecnica è univoca, superficiale ma stabile, 
implica una mediazione chiara e ordinata, ma senza gioco e senza evo-
cazione, senza ricordo e senza progetto. È un vero mezzo efficace e si è 
imposto in luogo delle mediazioni poetiche. Sterilizza intorno a sé tutto 
ciò che potrebbe turbare questo rigore, dando all’uomo un universo 
sterile, senza microbo e senza germe»49. La magia serve allora a resti-
tuire, senza ragione e senza religione, il progetto, la poesia, il sogno e 
l’immaginazione, il senso di totalità contro quello di scissione, il mistero 
e la speranza di controllarlo.

La magia risponde dunque al bisogno di simbolico entrato in crisi 
nella contemporaneità50, e al residuo oscuro che la tecnica non riesce 
ad affrontare. Rispetto all’apertura all’infinito che caratterizza il sim-
bolo, la moltiplicazione degli schermi e dei dispositivi magici offre, 
come si è detto, delle forme di ‘infinitazione’, sia attraverso la ridon-
danza e ripetizione, sia attraverso il gioco della ‘mise en abîme’, che 
demoltiplica le cornici dando un’illusione di profondità, che però non 
rimanda a uno spazio ‘altro’. È la costruzione di una totalità per ri-
spondere al bisogno di infinito – secondo la pregnante distinzione di 
Lévinas.

Il gioco di infinitazione celebra per la collettività non solo la presen-
za e permanenza del mondo, ma, più profondamente, quello che gli 
antropologi chiamano ‘mana’, quella potenza segreta e forza misteriosa 
che viene manipolata dallo sciamano per contenerne le potenzialità no-
cive, ma che, soprattutto, come ricorda Lévy-Strauss, indica quell’unità 
profonda comune a tutte le cose su cui riposa la possibilità stessa di ogni 

47 Ellul, Il sistema tecnico, p. 58.
48 Ibi, p. 59.
49 Ibidem.
50 Su questo anche De Certeau, Augé, Bauman.
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operazione magica. In un mondo secolarizzato, dove il disincanto ha 
prodotto prima la razionalizzazione della modernità poi il ritorno del 
magico della contemporaneità, «il mana non è che la riflessione sogget-
tiva dell’esigenza di una totalità non percepita»51. I media diventano il 
luogo in cui si celebra una sorta di ‘panteismo magico’, in cui «tutto si 
somiglia e tutto si tocca»52.

5.1. Il bisogno di azione efficace e permanenza del mondo

Il gesto magico che fa apparire il mondo sugli schermi mediali vince 
dunque due angosce: fa essere ciò che potrebbe non essere53, riunifica 
ciò che appare frammentato; e, a fronte del rischio dell’irrilevanza e 
delle catene causali che ci sovrastano, restituisce un senso di potenza, di 
capacità di sottrarsi al capriccio del caso e di dominare gli eventi.

Sono esemplari, a questo riguardo, le parole di Mauss: «Si può dire 
che essa [la magia] è sempre la tecnica più facile, perché evita lo sforzo, 
riuscendo a sostituire le immagini alla realtà. Non fa nulla o quasi nulla, 
ma fa credere tutto, tanto più facilmente, in quanto mette al servizio 
dell’immaginazione individuale forze e idee collettive. L’arte dei maghi 
suggerisce mezzi, amplifica le virtù delle cose, anticipa gli effetti e sod-
disfa così pienamente i desideri, le attese nutrite in comune da intere 
generazioni. La magia dà una forma ai gesti mal coordinati e impotenti con cui 
si esprimono i bisogni degli individui e, trasformandoli in riti, li rende efficaci»54. 
La magia, sempre nelle parole di Mauss, fornisce «l’illusione assoluta» 
dell’«efficacia immediata e senza limiti, della creazione diretta»55. La 
magia ‘ritualizza l’ottimismo’, perché regala la fiducia nella capacità tra-
sformatrice dell’azione, anche a dispetto dell’inefficacia dei propri gesti 
(De Martino collega il potere protettivo e rassicurante della magia alla 
sua «impermeabilità all’esperienza»56). 

51 C. Lévy-Strauss, Introduzione a Mauss, Teoria generale della magia, p. XLIX.
52 Mauss, Teoria generale della magia, p. 73.
53 Il potere presentificante dell’immagine era già stato efficacemente sottolineato, dentro 
la sua riflessione sulla modernità, da Walter Benjamin: «Una tecnica esattissima riesce a 
conferire ai suoi prodotti un valore magico che un dipinto per noi non possiede più [...] 
L’osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare il luogo invisibile in cui, nell’essere 
in un certo modo nell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con tanta elo-
quenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in grado di scoprirlo». W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966 (ed. or. 1955), 
p. 62. Il che, forse, è come dire che dall’aura dell’arte di passa al mana della tecnica.
54 Mauss, Teoria generale della magia, pp. 145-146, corsivo mio.
55 Ibi, p. 61.
56 In E. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2001 (ed. or. 1959).
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La presenza degli schermi non solo svolge una funzione di rassi-
curazione (il mondo è sempre là), ma costruisce anche nuovi ‘regimi 
di attendibilità’: vero e affidabile è ciò che è a disposizione in ogni 
momento. L’ambiente mediatizzato traduce continuamente il «vivibi-
le» in «accessibile»57, rassicurando su una permanenza che rimane a 
disposizione anche se non siamo in grado di sfruttarla. Oltre che la 
permanenza, ci viene comunicata una disponibilità: il mondo c’è, ed 
è qui per te...

La condizione perché la ‘magia’ funzioni è l’immersione nello spazio 
mediato, garanzia di quella intensità sensoriale ed esperienziale che fun-
ge, oggi, da prova ontologica: sento dunque sono, il mondo mi tocca 
dunque esiste. Se, come scrive Silverstone, «La fine del dubbio coincide 
con la fine del disincanto e col ritorno del pensiero magico»58, è vero 
anche il contrario: il mondo magico tiene lontano il dubbio, il bagno 
sensoriale che l’ambiente ipermediatizzato ci offre quotidianamente 
esorcizza il timore che potrebbe paralizzarci. 

I media sono il nostro ambiente e l’ambiente è, a sua volta, il me-
dium che ci comunica delle presenze, ci rassicura sulla permanenza del 
mondo nella società del rischio. L’apparire mediato costruisce un cer-
chio magico, inclusivo, dove tutto si tocca e tutto si tiene. Il dubbio, la 
sospensione rischiano di distruggere il mondo. Per questo siamo con-
tinuamente incoraggiati all’immersione anziché al distacco; a lasciarci 
trascinare dall’intensità del ritmo anziché introdurre pause e momenti 
di discontinuità. Il cerchio magico rappresenta il nuovo templum, quel 
recinto separato e separante che delimitava lo spazio del sacro. Come 
scrive Mauss, la cerimonia magica non può avvenire in luoghi qualsiasi, 
ma solo in luoghi qualificati e in mancanza di essi «il mago traccia un 
cerchio o un quadrato magico, un templum, intorno a sé, e agisce all’in-
terno di esso»59. 

La moltiplicazione degli schermi ridefinisce i luoghi come parte di 
un templum in cui la magia della presenza e quella dell’efficacia sono 
possibili.

57 La Cecla, Surrogati di presenza, p. 26.
58 Silverstone, Mediapolis, p. 83. Silverstone sottolinea anche, a mio avviso giustamente, 
come «con la scomparsa del dubbio, scompare anche il senso comune – alla lettera, il 
“senso del mondo che condividiamo” – senza il quale l’arena pubblica, lo spazio della 
discussione e della decisione, non può sopravvivere» (ibidem).
59 Mauss, Teoria generale della magia, p. 44. Oggi il nuovo templum è quello del ‘tutto intorno 
a te’.
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6. Il tempo magico: ritmi e intervalli

Ma l’implosione è la magia 
e l’incantesimo della tribù e della famiglia, 
e a essa gli uomini sono pronti ad assoggettarsi. 
Sotto la pressione dell’esattezza tecnologica, 
persino nella struttura centralistica urbana, 
alcuni poterono uscire dal cerchio 
incantato della magia tribale.

(McLuhan)60

Tra il desiderio e la sua realizzazione non esiste, nella magia, in-
tervallo alcuno.

(Mauss)61

Dentro il templum della contemporaneità mediatizzata, è possibile an-
che ricostituire una parvenza di unità sociale, ricomponendo la fram-
mentazione che l’individualismo spinto ha generato. Se gli orologi nella 
modernità consentivano la sincronizzazione di tempi sociali multipli in 
una società sempre più complessa, gli schermi mediali consentono di far 
risuonare in ciascuno dei tempi e dei movimenti comuni, incoraggian-
do un andamento ritmico riconoscibile e condiviso62, dentro un tempo 
omogeneo63.

Nel cerchio magico del mondo mediatizzato, che ha rifiutato la rigidi-
tà dei sincronismi sociali eteroimposti tipici della modernità, l’anarchia 
(che lo distruggerebbe) si evita grazie ai ritmi collettivi (ciascuno, indi-
vidualmente, tiene il passo e si adatta ai tempi del vivere sociale). I ritmi 
non sono più quelli naturali delle stagioni o quelli sacri della religio-
ne, ma quelli culturali. I tempi sociali si scandiscono e armonizzano sul 
basso continuo dell’apparire mediato, dentro quel perpetual contact che 
caratterizza il nostro vivere quotidiano: siano i personal media, i mass 
media, gli small media o gli schermi urbani, è dentro l’apparire mediato 
che i nostri tempi prendono forma, senza cesure e salti, in modo fluido. 

60 McLuhan, Gli strumenti del comunicare, p. 176.
61 Mauss, Teoria generale della magia, p. 61.
62 Sull’idea di risonanza come strumento di sintonizzazione si veda A. Gehlen, Prospettive 
antropologiche, Il Mulino, Bologna 1987.
63 M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2006 (ed. or. 1957). Eliade richiama 
anche la parentela etimologica tra templum e tempus, che ha a che fare con la cosmogonia 
e con il rinnovamento: «Templum indica l’aspetto spaziale, tempus l’aspetto temporale del 
movimento dell’orizzonte nello spazio e nel tempo» (Eliade, Il sacro e il profano, p. 51).
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La dimensione rituale, in questo contesto, non è più quella che lega 
due livelli discontinui di realtà (il sacro e il profano), ma quella che ar-
monizza il vivere collettivo, attraverso un’intensificazione sensoriale ed 
emotiva temporanea, che imprime un ritmo (collettivo) e una differen-
za (quantitativa) a una durata altrimenti troppo omogenea e individua-
lizzata. L’intervallo, che era segno di un tempo disomogeneo, scandito 
in sacro e profano, vuoto e pieno, in questa prospettiva contemporanea 
dove il collettivo è dato dalle aggregazioni temporanee intorno ai media 
events e dalle liturgie quotidiane di celebrazione del mondo attraverso la 
sua apparizione mediata, può rappresentare un momento di sospensio-
ne e il luogo di una strategia di libertà, se si riesce a vincere la paura che 
possa distruggere il mondo.

I media magici tendono invece a cancellare l’intervallo tra il deside-
rio e la realizzazione, e a saturare gli interstizi tra un luogo e l’altro, tra 
un tempo e l’altro. La presenza rischia così di diventare un non-luogo 
e un non-tempo di equivalenze nel segno dell’intensità, come scrive De 
Certeau quando parla di una «autonomia indifferenziata e molle» della 
cultura, che si caratterizza come «un non-luogo dove tutte le sostituzioni 
sono possibili, dove può circolare il non-importa-cosa»64. Il «non impor-
ta cosa», in fondo, difficilmente può svolgere una funzione rassicurante, 
e se procura un ‘massaggio’ lievemente anestetico (il medium è anche il 
massaggio, per McLuhan), non produce fino in fondo, come si è visto, 
l’effetto promesso.

Viceversa si potrebbe forse, anziché cancellare l’intervallo, sfruttarlo 
come uno spazio di sospensione e di attesa, come quel vuoto che può 
consentire la distanza, la domanda, il dubbio, ma anche l’attesa di una pie-
nezza che non è presente e che può essere solo sperata, e aprire così il pre-
sente, di una presenza che si pretende come piena, ma che non è in grado 
di cancellare l’angoscia del vuoto, all’attesa e alla memoria, ad ‘altro’.

6.1. Destoricizzare il divenire

Rispetto al tempo è fondamentale anche quella che De Martino defi-
nisce la «funzione protettiva delle pratiche magiche», che, come si è 
visto, sono «tecniche socializzate e tradizionalizzate rivolte a proteggere 
la presenza»65 di fronte alla potenza del negativo quotidiano che incom-
be sugli individui. E un modo di protezione è stabilizzare un piano di 

64 M. De Certau, La culture au pluriel, Union Générale d’Editions, Paris 1974, p. 173, 
traduzione a cura dell’autore.
65 De Martino, Sud e magia, p. 95.
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rappresentazioni che reintegrino le eventuali crisi, esorcizzando così 
l’incertezza del divenire:

La protezione magica [...] si effettua mercé la istituzione di un piano me-
tastorico che assolve a due distinte funzioni protettive. Innanzi tutto tale piano 
fonda un orizzonte rappresentativo stabile e tradizionalizzato nel quale la varietà 
rischiosa delle possibili crisi individuali trova il suo momento di arresto, di 
configurazione, di unificazione e di reintegrazione culturali. Al tempo stesso 
il piano metastorico funziona come luogo di ‘destorificazione’ del divenire, cioè 
come luogo in cui, mediante la iterazione di identici modelli operativi, può 
essere di volta in volta riassorbita la proliferazione storica dell’accadere, e 
quivi amputata del suo negativo attuale e possibile [...]. In virtù del piano 
metastorico come orizzonte della crisi e come luogo di destorificazione del 
divenire si instaura un regime protetto di esistenza, che per un verso ripara 
dalle irruzioni caotiche dell’inconscio e per un altro verso getta un velo 
sull’accadere e consente di ‘stare nella storia come se non stesse’. In virtù 
di tale duplice complementare funzione protettiva la presenza individuale si 
mantiene nel mondo, e attraversa i momenti critici reali o affronta le reali 
prospettive incerte ‘come se’ tutto fosse già deciso sul piano metastorico 
secondo i modelli che esso esibisce: ma intanto, pur entro questo regime 
protetto di esistenza, si reintegra il bene fondamentale da proteggere, cioè 
la presenza individuale, la quale attraversa il momento critico o affronta la 
prospettiva incerta ridischiudendosi di fatto ai comportamenti realistici e ai 
valori profani che la crisi senza protezione magica avrebbe, nelle condizioni 
date, compromesso66.

La magia, in altre parole, da un lato consente di ‘ritualizzare l’ottimi-
smo’, ma, nello stesso tempo, presuppone una sorta di fatalismo che, 
se può svolgere una funzione protettiva della labilità della presenza, 
certamente contrasta con l’ideale di libertà come autodeterminazio-
ne che aveva caratterizzato la fase della modernità, e che spiega per 
certi versi il massiccio ricorso alle tecniche magiche e ai diversi tipi 
di ‘maghi’ nella nostra era. E non è difficile oggi cogliere, seppure in 
filigrana, il paradosso tra le retoriche di libertà come possibilità incon-
dizionata di scelta e gli impliciti richiami a ‘modelli operativi’ stabili, 
che esonerano dalla responsabilità. Il carattere evenemenziale della 
libertà postmoderna, come liberante adesione all’evento, richiama in 
qualche modo, anche se in un contesto diverso, la funzione protettiva 
della magia.

66 Ibi, corsivo mio.
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7. La presenza come trama relazionale 

La magia è «l’arte dei cambiamenti», scrive Mauss67, e il modo di in-
dicare questi cambiamenti è attraverso il «legame che viene stretto o 
sciolto»68. Oggi i legami, si è visto, si costituiscono sempre più dentro 
un’interattività corporalmente dislocata. A differenza dell’interazione 
corporea (fatta di manipolazioni, attriti, cura) quella della corporeità 
dislocata non lascia traccia sui corpi, non si deposita come segno tatti-
le con funzione di memoria corporea, non scalda. Il contatto virtuale 
non lascia il segno; vive nel presente, o al più sopravvive come traccia 
informatica. È invece dalla ‘intercorporeità’ di cui parla Merleau-Ponty, 
piuttosto che dai contatti virtuali, che può emergere una nuova qualità 
della presenza. «Il soggetto è inaugurato da un raggiungere e un toccare 
che funzionano senza alcuna coscienza riflessiva, da una suscettibilità 
originaria al tatto, al volto e alla voce che non può essere sostituita con 
un atto di volontà»69. E ancora: «L’agire su di me inaugura un senso di 
me che è fin dall’inizio anche un senso dell’altro»70.

È questa reciprocità del riconoscimento, questa compresenza rive-
latrice nelle due direzioni, che lo spazio virtuale non consente. La re-
ciprocità del tatto (del corpo senziente/sentito) si perde nel ‘contatto’ 
online, che del tatto conserva solo la riduzione della distanza. Come 
scriveva De Certeau in Fabula mistica, il «circuito di contatti e contagi» 
del rapporto intercorporeo interrompe la nostra continuità e rende la 
nostra presenza qualcosa che non è semplicemente a nostra disposizio-
ne. Il ‘tra’, legato al fatto che «tra i due corpi c’è contiguità ma non con-
tinuità», tesse una trama che non può trovare consistenza esclusiva nella 
relazione virtuale. L’intercorporeità non ha luogo tra presenze senza 
corpo, ma solo tra «presenze incorporate»71, situate. È il corpo che ci 
situa nello spazio e che definisce il luogo.

Per De Certeau il luogo, la dimensione locale della nostra esistenza 
situata, è una «piccola patria»72. Il luogo è poi sede di incroci/incontri, 
di pratiche73, di legami. Di presenze, anche. E la presenza non è solo 

67 Mauss, Teoria generale della magia, p. 59. Per McLuhan, d’altra parte, medium è tutto ciò 
che produce un cambiamento.
68 Ibi, p. 60.
69 D. Sparti, Postfazione a La Cecla, Surrogati di presenza, p. 169.
70 Ibidem.
71 L’espressione è di H. Arendt.
72 De Certeau, La presa della parola, p. 159.
73 Mi piace ricordare la definizione che De Certeau dà di pratica sociale, come «arte del 
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un rumore rassicurante (peraltro poco convincente); la presenza ci in-
terpella e ci coinvolge: non solo cognitivamente, ma affettivamente. In 
questo senso, affermare che il medium è un ‘dispositivo evocatore di 
presenze’ significa porre la questione etica. C’è una presenza che dis-
trae e dis-toglie, che, trascinandoci verso il mondo, ci fa perdere il senso 
della distanza: nella dialettica tra ‘inclinazione’ (come inesorabile ten-
dere verso) e distanza (come capacità di tenersi fuori, di non lasciarsi 
totalmente assorbire) Heidegger vedeva la possibilità di evitare il para-
dosso di una immersione totale nell’oggetto e nel mondo, che produce 
una chiusura della vita verso se stessa74. Ma c’è anche una presenza che 
apre, ed è quella che non teme la distanza, che non ha bisogno di esor-
cizzarla, di cancellarla e rimuoverla per rassicurarsi, ma che la accetta 
come un’occasione, un’opportunità, una sfida, la possibilità di un supe-
ramento, di accedere a un ‘oltre’75.

Se si accetta la distanza che inevitabilmente qualifica la presenza, in-
vece di cercare di saturare la presenza attraverso ridondanza e infini-
tazione, è possibile cogliere l’occasione per un coinvolgimento meno 
immediato e immersivo, ma non per questo necessariamente meno in-
tenso; un coinvolgimento che non chiama in causa solo la sensorialità-
sensibilità, ma la capacità simbolica, cognitiva, affettiva. I media possono 
essere visti come evocatori di ‘presenze assolute’, che celebrano per la 
collettività umana la rassicurante permanenza di un mondo per tanti 
versi inafferrabile, o come evocatori di distanza nella presenza, di simbo-
li che invitano a non esaurire nella constatazione della sua permanenza 
il nostro rapporto col mondo.

La presenza non è di soggettività e di realtà, ma di spazi intersogget-
tivi, di ‘tra’, di possibili trame relazionali. L’itinerario dell’esperienza 
che a partire dal corpo in relazione si dispiega, prende allora la forma di 
quella che Ricoeur definisce una ‘itineranza’. Tra il nomadismo postmo-
derno che rinuncia a ogni direzione e significato e il neomagismo che 
cerca di ricreare stabilità e ordine evocando e cercando di controllare 
la potenza misteriosa e minacciosa del mana, è possibile una via diversa, 
proprio a partire dall’osservazione dell’ambiente (urbano e mediatiz-
zato) in cui siamo immersi: «La città non si presta a letture semplici, 
impedisce la totalizzazione dello sguardo e allude a un’unità plurale, 

fare» associata alle «battaglie per vivere» (ibi, p. 220).
74 M. Heidegger, Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele, Guida, Napoli 2001.
75 Sulla dialettica tra immersione e distanza nel cinema, che fin dalle origini ha unito 
la dimensione magica e quella tecnica, si veda Casetti, L’occhio del ’900. Sul tema della 
«visione immersiva», un saggio recente di un certo interesse è A. Griffiths, Shivers down 
your Spine: Cinema, Museum and Immersive View, Columbia University Press, New York 2008.
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a una mediazione sempre imperfetta che si manifesta anche nel lutto 
per la fine della comprensione totale, a favore dell’itineranza»76. È in 
questo movimento di ricerca non garantita, ma aperta tuttavia alla spe-
ranza, che è possibile «l’annuncio del senso attraverso le fratture della 
metropoli»77. E anche dei media.

76 Riva, Decostruzione o narrazione?, p. 35.
77 P. Ricoeur, Urbanizzazione e secolarizzazione, in Riva (a cura di), Leggere la città, p. 96.
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La storia del teatro indica nel Novecento il secolo della rivoluzione sce-
nica il cui filo rosso sarebbe costituito dalla tensione al superamento del-
la rappresentazione, con i casi limite del teatro della crudeltà di Antonin 
Artaud e dell’arte come veicolo di Jerzy Grotowski. Per essi tutti i codici 
teatrali classici (testo, personaggio, scenografia, edificio teatrale, finzio-
ne, mimesi, intreccio ecc.) risultano antichità antropologiche. Dopo di 
loro, si discute se sia mai possibile fare a meno della rappresentazione-
finzione o se invece non sia più sensato parlare di spostamenti continui 
dei confini della rappresentazione perché non si riesce mai a superarli, 
dato il costitutivo intreccio di azione reale e rappresentazione non solo 
in scena, ma anche nella vita quotidiana1. 

La crisi della rappresentazione nel teatro del Novecento e contem-
poraneo è la crisi, in realtà, di un modello di rappresentazione, quello 
che si è imposto dal Rinascimento e che si fonda su due pilastri in-
timamente connessi2. Il primo concepisce la rappresentazione come 
«ri-presentazione, ri-produzione di qualcosa (il testo drammatico) che gli 
pre-esiste, in una forma (quella scritta) ritenuta del tutto compiuta e 
autosufficiente. La scena, appunto, non deve far altro che ri-presenta-
re questa forma, ripeterla, fornendole semplicemente “una illustrazio-
ne sensibile” (Derrida)». Il secondo vede la rappresentazione teatrale 
come realtà totalmente «fittizia, del tutto sprovvista di valore in sé (va-
lore d’uso) e la cui sola funzione è quella di stare per qualcos’altro, di 
rinviare, ri-presentandolo (ri-producendolo, ripetendolo) ad un “altro 
da sé”, ad un “altrove” che è l’unico a possedere valore. Nel teatro di 
rappresentazione la scena “sta per” il mondo, reale o immaginario, che 
riproduce (ne è la metafora)»3.

1 M. De Marinis, Seminario sulla rappresentazione. Testo-base, in Id. (a cura di), Rappresentazio-
ne. Theatrum philosophicum. Due seminari del gruppo di lavoro, «Culture teatrali», 18 (2008),  
p. 7.
2 S. Dalla Palma, La scena dei mutamenti, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 60-69.
3 De Marinis, Seminario sulla rappresentazione, p. 7.
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L’ideologia teatrale moderna, che concepisce la rappresentazione 
come puro rimando ad altro, nega però e occulta la realtà della produ-
zione scenica, la pratica significante, la presenza dell’attore, che fanno 
di ogni spettacolo teatrale un evento, i cui requisiti sono «unicità, im-
prevedibilità e irripetibilità»4. Nel caso della Commedia dell’Arte, che 
spesso fa a meno di un testo scritto, l’azione dell’attore prevale sulla 
rappresentazione, la forma aperta di teatro su quella chiusa. In tutti i 
casi, anche nel teatro di pura rappresentazione, l’evidenza è che «coe-
sistono finzione e realtà, azione e simulazione, elementi presentativi ed 
elementi rappresentativi»5.

L’avvento della regia, contrariamente a quanto si pensa, ha rafforza-
to l’ideologia della rappresentazione, in quanto l’imitazione della real-
tà, ovvero la ripetizione o ripresentazione fittizia di azioni e personaggi, 
di situazioni esteriori ed interiori, prevale o addirittura diventa indipen-
dente dalla riproduzione di un testo drammatico antecedente. Il che 
dà luogo a un terzo tipo di rappresentazione in cui si assiste alla replica 
e ripetizione «di un’occorrenza teatrale fortemente strutturata e rigi-
damente programmata e, come tale, replicabile a piacere»6 e dunque 
possibilmente priva degli elementi ‘vari ed eventuali’ che caratterizza-
vano la messa in scena delle compagnie capocomicali. «Il conflitto fra 
l’attore e la regia (il regista) non è quindi altro che la forma specifica 
assunta, alla fine dell’Ottocento, da quello più generale, e più antico, 
fra presenza e rappresentazione», conflitto costitutivo di qualsiasi messa 
in scena o spettacolo teatrale, nel quale si coniugano nello stesso tempo 
«rappresentazione fittizia e presenza vera, finzione codificata ed evento 
imprevedibile»7. 

Nelle sue punte più radicali, come in Artaud, che inventa il teatro come 
azione reale del corpo-mente, tutte e tre le tipologie di rappresenta-
zione, di cui abbiamo parlato, vengono criticate: «1) rappresentazione 
come riproduzione “fedele” del testo; 2) rappresentazione come imita-
zione della realtà; 3) rappresentazione come ripetizione»8.

Una delle conseguenze maggiori della crisi novecentesca della rap-
presentazione è costituita dallo sviluppo crescente delle arti performa-
tive, il cui statuto si fonda su elementi molto distanti dai tre modelli di 

4 Ibi, p. 8.
5 Ibi, p. 9.
6 Ibidem.
7 Ibi, p. 10.
8 Ibi, p. 9.
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rappresentazione sopra citati. Le performing arts infatti mirano di più alle 
relazioni e ai processi che all’allestimento di opere-prodotti. Puntano 
all’evento e all’accadimento, «alle pratiche di flusso», in cui ha rilevanza 
l’ostensione e il rinvio a sé, «oltre e prima che di rinvio ad altro da sé, 
di produzione (di senso, di realtà) oltre e prima che di riproduzione»9. 
Nella dimensione performativa, insomma, prevale la dimensione osten-
siva-presentativa su quella rappresentativa. Domina la presenza sulla 
rappresentazione, che tuttavia non è del tutto eliminabile10. 

Se le cose stanno così, occorre spostare l’indagine più che sulle ti-
pologie dei rapporti possibili tra finzione e realtà, sulle ragioni del loro 
diverso rapporto nel corso del tempo e sul senso della ricerca di realtà o 
della ‘presenza reale’ nella storia dell’Occidente.

1. Il teatro di Atene

Per capire la natura e il fine della rappresentazione teatrale occorre ri-
chiamare brevemente la genesi teatrale, nella città che inventò il teatro 
e nel tempo in cui venne inventato. Atene, nel V secolo avanti Cristo, 
visse un periodo di grande splendore. Vi fiorivano le arti, le scienze, i 
commerci, le ricchezze, le conquiste. All’origine di questa fiammata di 
civiltà stava un ridotto consorzio di tribù della Grecia che era riuscito a 
battere per mare e per terra la potenza mondiale del momento, l’impe-
ro persiano. Come era stato possibile? Grazie a cosa?

Parrebbe grazie alla scienza. Grazie al logos. 
A un certo punto della loro storia, i greci avevano individuato nella 

irrazionalità, nell’ignoranza e nella non conoscenza delle cose la cau-
sa degli errori, dei problemi e dei disastri del mondo. Inventarono la 
filosofia come scienza della realtà. Il filosofo si occupa di conoscere le 
cause, i fini, l’essenza di tutte le cose ed è convinto che con la scienza 
e con il retto uso della ragione e del ragionamento si possano risolvere 
tutti i problemi dell’umanità. Il primo dei quali è: come si fa a vivere 
insieme senza scannarci? Perché, come avrebbe detto secoli dopo Hob-
bes, homo homini lupus, l’uomo è lupo all’altro uomo? Quale peste, quale 
morbo colpisce gli uomini ed è così virulento e inarrestabile da portare 
una società alla barbarie, all’autodistruzione, alla guerra intestina di tut-
ti contro tutti? 

Che cosa fosse la peste civile, la peste che porta al dissolvimento di 

9 Ibi, p. 11.
10 Ibi, pp. 10-12.
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qualsiasi comunità, i Greci lo sapevano benissimo perché la storia di 
quella peste l’avevano sentita raccontare fin da piccoli e da secoli in 
un loro grandissimo poema. L’Iliade di Omero, infatti, si apre con una 
peste connessa all’ira di Achille, entrambe fonte di ‘infiniti lutti’ per gli 
Achei. Anche la celebre tragedia di Sofocle, Edipo re, comincia allo stesso 
modo. La peste infuria su Tebe e gli abitanti si recano dal loro re Edipo a 
chiedere di rimuovere colui che ha portato o attirato il flagello su Tebe. 
Come nell’Iliade, si interpella un indovino che dice che la peste cesserà 
solo quando verrà trovato l’assassino di re Laio, il padre di Edipo. 

Con evidenza, la peste è una metafora del dissolvimento di una socie-
tà. Non ci sono cause naturali in caso di distruzione di uomini, beni, am-
bienti. La causa di qualsiasi evento funesto è sempre umana. È sempre 
colpa di qualcuno. Qualcuno che porta il male nel mondo, nella città, 
nel sociale. Qual è questo male? 

Per René Girard è il desiderio mimetico, che genera prima la rivalità 
e poi l’inimicizia tra uguali, tra fratelli, consanguinei, conterranei. I miti 
di tutti i popoli, quando parlano della fondazione delle diverse società, 
parlano sempre di dei, semidei ed eroi, tutti parenti, che si ammazzano 
tra loro. Dall’Olimpo dei Greci, in cui il padre Cronos si mangia i figli 
subito alla nascita per non avere rivali, alla fondazione di Roma, con 
i due gemelli Romolo e Remo, alla Bibbia, con la vicenda di Caino e 
Abele, la vicenda fondativa del cosmo e della comunità appare sempre 
la stessa: se si presentano condizioni di parità, tra due o più persone, si 
arriva sempre a una guerra intestina, al caos, al disordine. Ecco la peste.

Diagnosticato il male, la guerra di tutti contro tutti o l’homo homini 
lupus, l’umanità provvide subito al rimedio. Il consiglio più ragionevole 
era che se è vero che il male deriva dall’uguaglianza tra persone perché 
genera conflitti e rivalità da cui nascono la distruzione e la lotta di tutti 
contro tutti, il bene non può essere che la realizzazione della diversità 
e della differenza. Infatti, se si è tutti diversi, se ognuno desidera mete, 
persone, oggetti differenti da quelli degli altri, non possono sorgere 
conflitti e invidie. E perché ognuno sappia e conosca qual è il suo posto 
nel mondo, qual è la sua ‘unicità’, qual è l’orizzonte dei suoi desideri 
e affinché ognuno non sia indotto in tentazione dal desiderio e dalla 
posizione altrui, si racconta, poeticamente, come stanno le cose, come 
è fatta l’umanità, qual è il male e il bene del mondo. Nascono i miti di 
fondazione11.

Nei miti di tutti i popoli, gli inizi sono sempre caotici, contraddistin-
ti da feroci dissidi tra divinità, giganti, mostri, eroi, uomini, animali. Il 

11 R. Girard, Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983 (ed. or. 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset & Fasquelle, Paris 1978).

06_Bernardi.indd   92 27/04/2012   9.46.56



‘ACTIO ET REPRAESENTATIO’	 93

caos, infine, termina per la vittoria di un dio che pone in ordine tutte le 
cose, crea le differenze, stabilisce un armonico e pacifico consorzio di 
esseri celesti, terrestri, marini. Il mitico tempo delle origini o età dell’o-
ro cela, abilmente, il fatto che la società della differenza è una società 
gerarchica e piramidale, in cui qualcuno ‘naturalmente’ o ‘per volere 
degli dei’ sta sopra e qualcuno sta ‘naturalmente’ – e sempre ‘per volere 
degli dei’ – sotto. Nascono le differenze ‘naturali’ tra uomo e donna, 
ricco e povero, forte e debole, bello e brutto, principe e suddito, sano e 
malato, servo e padrone. 

Il mito però (la rappresentazione) non riesce a convincere se non 
è accompagnato dall’esperienza reale (il rito). Chi sta sotto ha sempre 
il sospetto che l’ordinamento ‘naturale’ o ‘divino’ sia troppo favore-
vole a quelli che stanno sopra e che perciò sia inventato, sostenuto 
e promosso dalle classi dominanti. L’invidia del basso verso l’alto è, 
peraltro, incrementata dall’invidia reciproca dei simili di condizione 
che stanno ai vertici della piramide e che soffiano sul fuoco dell’insod-
disfazione per sottrarre il posto ai loro pari. Per evitare gli effetti apo-
calittici dell’invidia e della rivalità (guerre, violenze, ruberie, delitti, 
disordine ecc.) si istituisce il rito religioso. Non per predicare la pace, 
ma per realizzarla. Come?

Con l’invenzione del capro espiatorio12. Il rito fondamentale di ogni 
religione è il sacrificio di vittime non casuali. Il sacrificio si compie per 
placare l’ira divina, espiare le colpe umane, purificare dal male la co-
munità, propiziando così il benessere, la salute, la prosperità di tutto il 
popolo13. Messo in termini così generali, non è facile cogliere nel rito re-
ligioso la natura del male e il motivo dell’assassinio rituale. Che l’esigua 
carneficina religiosa serva a evitare l’olocausto di tutto il popolo lo si ca-
pisce molto più agevolmente quando si riporta il sacrificio nell’alveo del 
suo contesto naturale che è quello festivo. Tutti i tempi sacri discendono 
dal tempo sacro per eccellenza, quello della fondazione del mondo. E 
sappiamo che il mito di fondazione verte sempre su un inizio caotico e 
violento in cui grazie alla vittoria del fondatore, o meglio grazie all’uc-
cisione (leggi: sacrificio) di qualcuno (un parente, presentato sempre 
come ‘malefico’), tutti ‘vissero felici e contenti’. 

La corruzione sociale, il rischio di ricadere nella peste civile, richie-
de dunque una vaccinazione periodica, un antidoto contro l’influenza 
ugualitaria. Periodicamente, perciò, ogni società si sottopone volonta-

12 R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987 (ed. or. Le bouc émissaire, Grasset, Paris 
1982).
13 Sull’argomento si veda S. Ubbiali (a cura di), Il sacrificio: evento e rito, Edizioni Messagge-
ro-Abbazia di Santa Giustina, Padova 1998.
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riamente a una esperienza rituale di caos e disordine per provare gli ef-
fetti reali del desiderio mimetico, della rivalità tra uguali e della violenza 
reciproca e così desiderare, rinnovandolo, l’ordine stabilito. Nel rito di 
fondazione (e rifondazione sociale) si ripetono, in forma controllata, 
il trauma originario e la via della salvazione. Come in ogni rito di pas-
saggio, tre sono le fasi della festa: nella fase preliminare si susseguono 
segni e figure di allontanamento e separazione dal tempo ordinario e 
di entrata nel tempo straordinario del caos divino. Le regole di tutti i 
giorni sono sospese. Si possono fare azioni altrimenti illegali e punite. 
Per esempio a Carnevale (sopravvivenza cristiana di un rituale pagano di 
Capodanno) compaiono le maschere che indicano l’irruzione dell’iden-
tità caotica: uomini vestiti da donne, vecchi da giovani, mostri, streghe. 
Abbondano gli esseri orripilanti di tutte le specie, superuomini e subuo-
mini, demoni e morti viventi. Con l’andar del tempo, il comportamento 
di queste maschere diventa sempre più aggressivo e intollerabile, fino ad 
un punto culminante. Quando si raggiunge il massimo del caos, ovvero 
di esperienza rituale della violenza, si entra nella fase centrale del rito, 
in cui si cerca il colpevole, il responsabile del disordine – come il Monar-
ca dei Matti o il Re dei Folli a Carnevale –, che viene alla fine catturato, 
processato e condannato a morte. 

L’eliminazione del Re del disordine porta alla terza fase del rito di 
passaggio, la fase postliminale: il ritorno convinto all’ordine, alla gerar-
chia, e quindi alla pace e alla prosperità. Il segreto del successo politico 
e sociale del rito sacrificale sta nel fatto di riuscire a coalizzare l’energia 
della violenza reciproca, quella di tutti contro tutti, nella moltiplicata 
energia unitaria di tutti contro uno: il capro espiatorio. La pace e la 
prosperità, l’alta coesione sociale e politica, favorita dal sistema religioso 
sacrificale, hanno come controparte la necessità di una presenza costan-
te di capri espiatori, persone o gruppi di emarginati (stranieri, ebrei, 
handicappati, lebbrosi, neri, zingari ecc.) a cui addossare tutte le colpe 
del mondo (peccata mundi) e contro cui scatenare la rabbia e la violenza 
popolare. 

A tentare di uscire dal sistema religioso e sacrificale, contempora-
neamente lanciando il primo Stato democratico, furono i Greci. Come 
abbiamo visto, la loro soluzione si fondava sul primato del logos, della 
scienza, delle tecniche e delle arti. Individuavano nella parte animale, 
passionale, pulsionale, irrazionale degli uomini la causa delle discordie, 
delle rivalità, degli insani appetiti, delle violenze reciproche, dei deliri 
di onnipotenza e delle dittature. Solo, invece, ragionando, discutendo 
e conoscendo si potevano risolvere tutti i problemi. E la storia e i fatti 
parvero dar loro ragione. Non solo perché riuscirono a battere i Persia-
ni, ma soprattutto perché diedero inizio a una prodigiosa fioritura della 
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civiltà, sostenuta da una espansione economica, militare, politica e cul-
turale, di enorme influenza nel corso del tempo fino a oggi.

In questa prospettiva di sostituzione della cultura sacrificale degli an-
tichi dei con la scienza, deve essere inclusa l’invenzione del teatro, che 
nasce come evento o rito politico della democratica Atene. Aveva luogo 
una volta all’anno, durante le Grandi dionisiache, le feste dedicate a 
Dioniso, il dio più irrazionale e passionale che si possa immaginare. Dio-
niso era il dio del vino, il dio dell’ebbrezza, il dio della maschera, il dio 
dell’indistinzione, del caos, degli istinti sfrenati, il dio della follia. Dio-
niso era la quintessenza del male, la violenza orgiastica, contagiosa. Per-
ciò, secondo la terapia democratica e scientifica degli ateniesi, si cercò 
di addomesticare il dionisiaco attraverso il teatro14. Una volta all’anno, 
la pòlis ateniese metteva a disposizione le proprie energie migliori per 
organizzare un concorso drammatico al fine di vaccinare l’intera popo-
lazione contro il morbo antico della violenza reciproca. Il termine ap-
propriato non sarebbe vaccino, ma catarsi, purga, liberazione del corpo 
sociale dall’intossicazione mimetica del desiderio. Una volta all’anno, 
quindi, la città di Atene, con i suoi alleati, si prendeva una grande purga 
per liberarsi dal rischio di prendere la peste civile. Il teatro era l’eccezio-
ne, non la regola: un evento civico straordinario, un’esperienza di pietà 
e orrore, un viaggio nella notte delle passioni e del dionisiaco, negli 
abissi di morte di città, famiglie, popoli infetti dalla violenza mimetica 
come Tebe, gli Atridi, i Persiani…

L’uomo perfetto per la perfetta società democratica è l’uomo che 
non pecca di superbia (l’ubris) e non sfida dei, destino, fato, limiti, tra-
volgendo se stesso e i suoi cari, come capita a tutti gli eroi e alle eroine 
delle tragedie greche. Né tanto meno esprime la sua parte animalesca e 
basso-corporea come succede nelle commedie aristofanesche, violentis-
sime satire dei vizi ritenuti la causa del declino e del degrado civile. Ad 
Atene tutto sembrava filare per il meglio finché visse Pericle, ma ancora 
una volta la peste, quella vera del 430 a.C., annunciava la peste sociale 
e con essa la fine del sogno greco, quello di aver trovato la soluzione 
contro le vie degli empi, la discordia e la barbarie. 

L’antica rivalità tra Sparta e Atene sfociò nella guerra trentennale 
del Peloponneso (431-404 a.C.). Vinse Sparta. Che non era una pòlis 
democratica, ma aristocratica. Tutta forza e poco cervello. Un abisso ri-
spetto alla grandissima intelligenza, scienza e sapienza di Atene. Fu un 
trauma. Ma già ne avevano parlato, gli ateniesi. Già si erano chiesti per-
ché e come la pòlis più intelligente e sapiente della Terra stesse perden-

14 M. Massenzio, Dioniso e il teatro di Atene. Interpretazioni e prospettive critiche, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1995.
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do tutto. Aristofane, che era un conservatore aristocratico, si scagliava 
contro Cleone e il suo populismo che aveva introdotto la corruzione e 
gli interessi di parte nel sistema. Euripide chiudeva il secolo d’oro del 
teatro ateniese con la tragedia più orrorifica: Le Baccanti (407-406 a.C., 
messa in scena ad Atene nel 403 a.C.), in cui trionfavano Dioniso, il caos, 
l’orgia, il cannibalismo, la follia. Parve una dichiarazione di sconfitta del 
logos greco. 

I greci si convinsero che non ci poteva essere riscatto collettivo dell’u-
manità. L’unica salvezza poteva essere solo di ordine individuale, perso-
nale o di piccoli gruppi di eletti e di iniziati. Tre furono le principali vie 
di salvazione dopo il naufragio della democrazia ateniese: la filosofia, 
l’arte olimpica, la religione misterica. Nessuna era una soluzione ‘de-
mocratica’, per tutti. Il ‘popolo’ veniva lasciato a se stesso perché troppo 
incline al populismo, alla demagogia, alle passioni, alle superstizioni re-
ligiose. Il teatro, da rito civico, si trasformò in spettacolo con l’istituzio-
ne della replica.

Platone aveva, in realtà, cercato e proposto una soluzione ‘scientifica’ 
alla questione. Platone, nella sua giovinezza aveva vissuto tutte le vicen-
de più traumatiche di Atene: la vittoria di Sparta, il governo dei trenta ti-
ranni e, soprattutto, l’ingiusta condanna a morte di Socrate, l’uomo più 
mite, saggio, ironico e intelligente di Atene. Fu una condanna discussa 
in pubblica assemblea e votata a maggioranza quella che aveva costretto 
al ‘suicidio’ Socrate, nel 399 a.C. Come aveva potuto un sistema politico 
considerato perfetto condannare a morte un innocente, un giusto, un 
galantuomo?

L’obiezione generale di Platone fu che se la scienza e il logos sono 
la salvezza dell’umanità, a dirigere amministrazione e stato dovrebbero 
essere quelli che maggiormente hanno scienza e coscienza: i filosofi, gli 
scienziati. E per lo stesso motivo dovevano essere tenute fuori dalla vita 
pubblica esperienze e persone con poca ragione e tanta passione, come 
la musica o il teatro, il salsicciaio o la donna. Il progetto politico di Plato-
ne piacque molto ai tiranni di Siracusa, i primi a comprendere la vantag-
giosissima posizione di una dittatura della scienza e della verità. Platone 
tre volte andò a Siracusa e tre volte si infuriò, andandosene sbattendo 
la porta. Ogni volta si ritirò nella sua amata Accademia, fondata nel 387 
a.C., per creare un ambiente di studio, formazione, ricerca, riflessione, 
slegato dalle vicende politiche e dalle contingenze della storia15. 

Il sogno politico ateniese si dissolse in poco tempo. La democrazia 

15 M. Doni, La comunità in-fine, in C. Bernardi - C. Giaccardi (a cura di), Comunità in atto. 
Conflitti globali, interazioni locali, drammaturgie sociali, «Comunicazioni sociali», 29 (2007), 
3, pp. 423-424.
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radicale e partecipata di Pericle lasciò il posto al modello di democrazia 
rappresentativa che ancor oggi è la forma più diffusa e nota di democra-
zia in vigore in Europa e nel mondo: il governo di pochi col consenso di 
molti. Nei secoli successivi in Grecia e altrove la democrazia continuò a 
perdere pezzi. L’uguaglianza delle genti era sovrastata dall’esigenza di 
conquistare e unire popoli diversi per fede, cultura, religione, razza, usi 
e costumi. L’idea nuova venne da Alessandro Magno, che usò la forza 
per conquistare il suo impero e impose la cultura ellenica, così ampia, 
colta e raffinatamente sacrificale, per unirlo.

2. Lo spettacolo di Roma

L’ellenismo continuò a essere il collante universale, almeno per le classi 
dominanti, anche sotto l’impero romano, un dominio in apparenza fon-
dato sulla forza delle legioni, ma anche accettato grazie all’estensione 
giuridica della cittadinanza romana a tutti gli alleati e i federati. In linea 
teorica, l’impero romano continuava a considerarsi una repubblica fon-
data sulla conciliazione tra patrizi e plebei (SPQR, Senatus Populusque 
Romanus). I romani continuarono sempre a odiare i re e a non sop-
portare i tiranni. L’imperatore non era né un re, né un tiranno. La sua 
nomina doveva essere infatti ratificata dal Senato, di cui era il princeps, il 
primo, non il padrone. La concentrazione di poteri nelle sue mani era 
giustificata dalla necessità di governare le province dell’impero alle pre-
se continue con conflitti e rivolte. Il bilanciamento dei poteri tra Senato, 
come governo degli interni, e Imperatore, come ministro degli esteri, si 
snaturò per il progressivo svuotamento del potere del Senato dovuto, 
almeno in parte, alla formidabile intesa tra Cesare e popolo, ottenuta 
grazie alla politica del panem et circenses16.

Se Atene ha inventato il teatro, Roma inventa lo spettacolo. Di gran-
de impatto, di grande effetto, di grande presa. Lo spettacolo di Roma 
infatti è un reality show. Non finge un assassinio, non nasconde il sangue. 
È un teatro della crudeltà e delle passioni scatenate. Le vittime sacrificali 
dell’alleanza ‘democratica’ tra Cesare e popolo sono migliaia, martiri 
cristiani inclusi. Il rapporto diretto tra Cesare e il popolo avviene nell’an-
fiteatro. Cesare fa quello che il popolo vuole, ordina la morte dei nemici 
del popolo o salva i suoi beniamini, e in tal modo paralizza e terrorizza 
il Senato e tutti i corpi intermedi. Il panem et circenses è la più geniale for-

16 P. Veyne, Il pane e il circo. Sociologia storica e pluralismo politico, Il Mulino, Bologna 1984 
(ed. or. Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Éditions du Seuil, 
Paris 1976).
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ma di governo demagogico e dunque patologicamente democratico del 
popolo. La soluzione politica dell’impero romano non si fonda quindi 
come in Grecia sul logos, sulla ragione, sulla discussione e sull’argomen-
tazione, sull’assunzione attiva di responsabilità nella vita pubblica. No. Il 
sistema si fonda sullo scatenamento delle passioni, sull’intrattenimento 
a oltranza, sulla moltiplicazione dei pani e delle vittime. La maledizione 
delle guerre civili che aveva insanguinato la repubblica romana e aveva 
costretto ad arrivare di fatto a un unico e supremo capo, l’imperatore, 
ritornava comunque negli intrighi di corte, nelle carneficine di palazzo, 
negli scontri tra famiglie, dinastie, generali degli eserciti. Anche in un 
sistema gerarchico, fondato sulla forza, sulla dura lex sed lex, sull’ordine 
ferreo e universale, la peste civile non scompare, ma anzi cresce a dismi-
sura, lasciando dietro di sé solo rovine, distruzione, morte. 

L’analisi della teologia, della politica e del teatro romano ce la for-
nisce il più erudito di tutti i romani: Marco Terenzio Varrone (116-27 
a.C.). Costui condivideva la concezione stoica di Dio e del mondo e defi-
niva Dio come ‘l’anima del mondo’ che i Greci chiamavano kosmos. Dio 
reggeva il mondo tramite la ragione e il movimento. Il kosmos, questo dio 
anima del mondo, non riceveva culto e non era oggetto della religione. 
Perciò verità e religione, conoscenza razionale e ordine cultuale veniva-
no posti su due piani completamente diversi. «L’ordine cultuale, il mon-
do concreto della religione, non appartiene all’ordine della res, della 
realtà come tale, ma a quello dei mores – dei costumi. Non sono gli dei 
che hanno creato lo Stato, è lo Stato che ha istituito gli dei, la cui venera-
zione è essenziale per l’ordine dello Stato e per il buon comportamento 
dei cittadini. La religione è nella sua essenza un fenomeno politico»17. 

In questa prospettiva, Varrone distingue tre tipi di teologia, quella 
mitica, quella civile e quella naturale. Ogni tipo di teologia ha il suo tipo 
di teologi: «i teologi della teologia mitica sono i poeti, perché hanno 
composto canti sugli dei e sono così i cantori della divinità. I teologi 
della teologia fisica (naturale) sono i filosofi, cioè gli eruditi, i pensatori, 
che, andando al di là delle abitudini, si interrogano sulla realtà, sulla 
verità; i teologi della teologia civile sono i “popoli”, che hanno scelto di 
non allinearsi ai filosofi (alla verità), ma ai poeti, alle loro visioni poeti-
che, alle loro immagini e alle loro figure»18.

A ogni teologia corrisponde uno spazio specifico: lo spazio della te-
ologia mitica è il teatro, che aveva di fatto un rango religioso e cultuale, 
essendo opinione comune che gli spettacoli fossero stati istituiti a Roma 

17 J. Ratzinger (papa Benedetto XVI), Verità del cristianesimo?, «Vita e Pensiero», 83 (2000), 
1, p. 4.
18 Ibidem.
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per ordine degli dei; lo spazio della teologia politica è l’urbs; quello della 
teologia naturale il kosmos.

Diverso, ovviamente, è il contenuto delle tre teologie: quello della te-
ologia mitica sono le favole sugli dei, create dai poeti; quello dello Stato 
è il culto; quello della teologia naturale è l’indagine sulla natura degli 
dei. Che essi siano fatti di fuoco o siano numeri o siano atomi o siano al-
tro, resta l’evidenza che la teologia naturale opera una demitizzazione e 
una razionalizzazione delle apparenze mitiche attraverso la conoscenza 
scientifico-naturale. Ciò significa, però, la demolizione del culto e della 
religione con grave danno dell’ordine pubblico, per cui ciò che i sa-
pienti e gli scienziati sanno (che gli dei sono delle favole e dunque non 
esistono) non va detto in pubblico, ma tenuto dentro alle congreghe 
delle scuole accademiche e filosofiche. La natura politica delle altre due 
teologie emerge di conseguenza. Esse infatti trattano delle istituzioni 
divine degli uomini. La teologia civile non ha in sostanza alcun dio e per 
questo si appoggia alle favole dei poeti, al teatro come religio di cui lo 
Stato ha assoluto bisogno per garantirsi l’esistenza e l’ordine pubblico. 
Totale: mentre la teologia naturale non ha culto, ma ha una divinità, 
la teologia civile ha il culto, ma nessuna divinità. La sua finalità è di 
natura squisitamente politica. Il culto religioso è il legame e il collante, 
molto più efficace della forza e delle leggi, del sistema sociale19. E il rito 
principale dello spettacolo politico-religioso è il teatro della crudeltà, 
l’incessante sacrificio di schiavi crocifissi.

3. L’evento di Gerusalemme

La fede cristiana per sant’Agostino non si basa sulla poesia e sulla politi-
ca, ma sulla conoscenza razionale, perché venera quell’Essere che sta a 
fondamento di tutto ciò che esiste. I cristiani, pur sostenendo che Dio è 
la natura, il cosmo, la realtà, tuttavia affermano che non tutta la natura 
è Dio. Il cristianesimo in altri termini separa la natura dall’Essere che 
lo fonda. La separazione tra natura e Dio permette un culto a Dio, un 
Dio che è entrato nella storia, si è fatto storia, per incontrare l’uomo e 
in tal modo l’uomo può incontrare Dio e la razionalità può diventare 
religione. Discussioni teologiche a parte, la novità radicale del cristiane-
simo non era la teoria, ma la prassi etica, caratterizzata dalla dimensione 
radicalmente filantropica. Il primo comandamento in tale direzione fu 

19 Ibi, pp. 4-5.
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la condanna, senza se e senza ma, degli spettacoli antichi20. A proporre 
in maniera universale, per tutti, l’uguaglianza, la libertà e la fraterni-
tà, non fu la rivoluzione francese, ma la rivoluzione cristiana, la prima 
di tutte le rivoluzioni perché è stata ed è il loro fondamento, sebbene 
esse siano spesso il suo tradimento, travisamento, sviamento. Il punto 
focale dell’incomprensione e del rifiuto del cristianesimo nel corso del 
tempo è la sua rinuncia a Satana e al suo regno di violenza. È sempre 
Girard a spiegare che è stata l’azione di Cristo, preparata e preceduta 
dall’evoluzione antisacrificale della Bibbia ebraica, a svelare i processi 
mimetici violenti e i meccanismi sacrificali della cultura umana, prescri-
vendo come unico antidoto e soluzione la logica della non rappresaglia, 
del perdono e del dono. Non si tratta di una negazione del desiderio 
mimetico, ma di un 

suo riorientamento completo basato sull’imitazione del Dio non violento di cui 
Gesù si dichiara figlio, su un’obbedienza amorosa e totale, che da un punto di 
vista mimetico può essere definita solo come una mediazione interna e assoluta 
d’amore. Tutte le potenzialità positive del mimetismo umano sono riscattate e 
portate alla luce in una vera seconda creazione dell’uomo, che rovescia la sua 
origine violenta indicata nella Bibbia dalla disobbedienza di Adamo ed Eva e dal 
fratricidio compiuto da Caino. Questo messaggio, scandaloso nel senso origina-
rio del termine, verrà pagato da Gesù con la sua stessa vita. Le forze di Satana, 
colpite in quella che è la loro causa generatrice, reagiscono col loro vecchio 
sistema, trasformando Gesù nell’ennesimo capro espiatorio. Ma la differenza 
tra il Dio di Gesù e le divinità violente concepite dall’uomo trionfa proprio nel 
momento della sconfitta terrena del Figlio di Dio. Il racconto della Passione 
ci mostra per la prima volta con una chiarezza agghiacciante il meccanismo 
collettivo della persecuzione di una vittima inerme, che rimane estranea fino in 
fondo allo skandalon dei suoi persecutori, dichiarando fino alla fine la propria 
innocenza e perdonando i persecutori. È la prima voce di una vittima totalmen-
te innocente. «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno». Satana, 
il fondamento violento dell’uomo occultato «sin dalla fondazione del mondo», 
rimane sconfitto. La vicenda raccontata in modo deformato e confuso dai miti 
è per la prima volta chiarita, i doppi vincoli persecutori che non lasciano vie 
di scampo sono per la prima volta svelati. L’origine pienamente umana della 
violenza è rivelata21. 

La morte e la resurrezione di Cristo costituiscono il cuore del messaggio 
cristiano. La croce è la costituzione della nuova umanità. È la festa della 

20 L. Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo antico (II-IV secolo), 
Morcelliana, Brescia 2008.
21 G. Fornari, Fra Dioniso e Cristo. La sapienza sacrificale greca e la civiltà occidentale, Pitagora, 
Bologna 2001, pp. 29-30.
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liberazione da ogni dominio, da ogni sopruso, da ogni schiavitù este-
riore e interiore, violenta o sottile. La croce è la prima carta dei diritti 
dell’uomo. Se la Passione di Cristo è la vicenda storica più rappresentata 
del mondo, è perché è stata l’evento che più di tutti ha svelato il miste-
ro dell’umanità. La realtà della morte, della violenza, dell’ingiustizia, 
del tradimento, dell’abbandono, del dolore, della crudeltà. Ma anche 
dell’amore, del coraggio, della dedizione. Dell’umano e del divino. 

La rappresentazione della Passione è un genere di evento, di rito e 
di spettacolo insieme, originale. Ogni Passione è un evento che smuove 
una comunità. Un’intensa e coinvolgente esperienza dell’umano accade 
in ogni luogo dove si rappresenta. Gli attori della Passione interpretano 
personaggi che non li abbandonano più nella vita, al punto che gli attori 
sono noti spesso con il nome che hanno nella sacra rappresentazione e 
la loro vita viene sempre confrontata con quella presunta del personag-
gio22. Nessuna predica riesce a spiegare meglio di una partecipazione 
a una Passione che ogni uomo è comunque responsabile, interprete e 
protagonista della propria vita, che ogni cosa che facciamo o diciamo 
decide del male o del bene che gli altri ricevono23.

Il teatro della Passione nasce nel Medioevo, in un periodo di insa-
nabili discordie all’interno di città, territori, nazioni, e nasce proprio 
per rompere il circolo vizioso delle violenze, delle faide, dell’odio, delle 
inimicizie e delle ingiustizie. Le confraternite di flagellanti nell’Italia del 
XIII secolo volevano con il loro scioccante bagno di sangue far iniziare 
il circolo virtuoso della pace, della benevolenza, della solidarietà24. Non 
pensavano alla salvezza personale, ma alla salvezza comunitaria. E come 
pensavano di uscire dal regno satanico della discordia e della violenza? 
Ponendo al centro della vita sociale e politica l’unica via di salvazione: 
il Cristo crocifisso, l’Uomo che Dio aveva mandato sulla terra non per 
vendicarsi degli uomini, ma per amarli, servirli, salvarli25.

Al centro della vita delle confraternite, ma anche al centro della vita 
religiosa e politica delle società cristiane dei secoli XIII-XV si trova quel-
lo che è stato definito come il teatro della pietà o teatro della misericor-

22 C. Fabre-Vassas, Il teatro della Passione, in G. Charuty (a cura di), Nel paese del tempo. An-
tropologia dell’Europa cristiana, Liguori, Napoli 1995, pp. 105-141.
23 C. Bernardi, Il teatro della pietà. La fondazione del corpo politico nella Passione di Cristo, «Co-
municazioni sociali», 25 (2003), 2, pp. 231-243.
24 M. Anspach, A buon rendere. La reciprocità nella vendetta, nel dono e nel mercato, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007 (ed. or. A charge de revanche. Figures élémentaires de la réciprocité, Éditions 
du Seuil, Paris 2002).
25 R. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset & Fasquelle, Paris 1999, pp. 212-236. 
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dia26. Il teatro della Pietà era la messa in scena della Passione di Cristo at-
traverso tutti i mezzi di comunicazione possibili in quell’epoca: sermoni, 
canti, immagini (pitture e simulacri), paraliturgie, processioni, teatro 
religioso, riti liturgici, devozioni27. Lo spettacolo della Passione di Cristo 
doveva suscitare in chi lo vedeva lo stesso effetto narrato dall’evangelista 
Luca: «Allora il centurione, visto quello che era accaduto, rese gloria a 
Dio dicendo: “Veramente quest’uomo era giusto!”. Anche tutte le tur-
be presenti a quello spettacolo, vedute le cose che erano successe, se 
ne tornavano battendosi il petto» (Lc. 23,47-48). La prima cosa che il 
racconto e la rappresentazione della Passione di Cristo esigono non è 
una presa di posizione in termini di appartenenza o di rifiuto confessio-
nale, che risulterebbe, da sola, una presa di posizione ideologica o ipo-
crita. «Ciò che essi esigono è che riconosciamo la presenza potenziale 
del male dentro di noi e ce ne liberiamo perdonando i nostri fratelli, e 
perdonando attraverso di loro noi stessi. Chi fa questo e soltanto chi fa 
questo segue Gesù. Il problema non è più astrattamente di credere, ma 
di vedere»28.

I Greci pensavano di aver trovato la soluzione alle discordie intestine 
attraverso la scienza e la conoscenza, promuovendo la repressione del-
la natura bestiale e proclamando il primato del logos sulla carne, della 
mente sul corpo, della misura sulle passioni come via per la salute pub-
blica. Il loro progetto antropologico fallì con la guerra fratricida tra le 
città-stato. La comunità etica della pòlis si trasformò in comunità este-
tica. Solo dentro il teatro o dentro le accademie, solo attraverso l’arte 
come contemplazione e la filosofia come istanza e distanza critica del 
reale ci si poteva salvare. Fuori, trionfava la lotta di tutti contro tutti. 
La spirale della violenza e dell’odio ritornava in auge. A cercare una 
soluzione nuova al mal-essere civile fu il cristianesimo con la proposta 
paradossale di unire la carne allo spirito, il logos alla passione, l’umano al 
divino, l’apollineo al dionisiaco. Il logos che si fa carne significa a teatro 
presenza. Relazione. La ricerca del circolo virtuoso e dell’arte per la vita, 
il ricongiungimento del processo estetico con quello etico. L’unione di 
azione e rappresentazione.

Se dunque il mondo va in rovina è perché abbandona la via di Cri-
sto, quella del dono e del perdono, per ritornare sulle antiche vie degli 
empi, voltando contro noi stessi le conquiste tecniche e i progressi della 

26 C. Bino, Dal trionfo al pianto. La fondazione del ‘teatro della misericordia’ nel Medioevo (V-XIII 
secolo), Vita e Pensiero, Milano 2008.
27 M. Nerbano, Il teatro della devozione. Confraternite e spettacolo nell’Umbria medievale, Morlac-
chi, Perugia 2006.
28 Fornari, Fra Dioniso e Cristo, p. 32.
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civiltà umana, come temiamo oggi con gli scenari apocalittici delle armi 
nucleari e del riscaldamento globale29. Sappiamo infatti che la storia 
dell’umanità è 

governata segretamente dalla desacralizzazione evangelica, la stessa che ha pre-
parato il terreno, con la graduale caduta dei tabù conoscitivi e sociali, ai successi 
della concezione scientifica moderna e della rivoluzione industriale. Attraverso 
il crescente affrancamento dalle antiche forme sacrificali l’uomo ha affermato 
sempre più la sua libertà di scelta, liberando le straordinarie valenze creative 
del suo mimetismo. Una nuova mentalità audace e pragmatica si è un po’ alla 
volta sprigionata dall’Occidente cristiano, e si è impossessata irresistibilmente di 
tutte le culture mondiali. In seguito a questa espansione abbiamo ormai in tutto 
il mondo società ed individui che sono coscienti dell’esistenza delle vittime, e 
capaci di demistificare i meccanismi mitologici e rituali che portano ad esse. Si 
tratta di enormi progressi, anche se è vero che la libertà che essi permettono 
espone a rischi direttamente proporzionati. Non ci sono più vittime sacralizza-
te ma, attraverso il dominio della tecnica permesso dalla desacralizzazione del 
mondo, chiunque, l’intera umanità è suscettibile di diventarlo. Si tratta di una 
strada dalla quale non si può tornare indietro, ma che mai come ora ci chiama 
alla nostra responsabilità30.

Conosciamo e pratichiamo molte azioni e rappresentazioni che sono 
fuga dal mondo, ma quali, invece, sono dono di vita al mondo e tolgono 
i suoi peccata?
Amor Dei et pietas mundi.
La carne del logos.
Il corpo.

29 F. Cerutti, Sfide globali per il Leviatano. Una filosofia politica delle armi nucleari e del riscalda-
mento globale, Vita e Pensiero, Milano 2010.
30 Fornari, Fra Dioniso e Cristo, p. 31.
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Che la rappresentazione teatrale possa essere un grande rito capace di 
accompagnare la comunità sul cammino della transizione antropologi-
ca è un dato che appartiene alla sua coscienza fin dalle origini.

Pasolini è fra gli intellettuali e gli artisti uno di quelli che più incisiva-
mente e lucidamente ha rimesso a fuoco questa importante acquisizione 
culturale.

Seguiamolo brevemente nel suo ragionamento e nella sua ‘prova’ 
d’artista. 

Nel cuore degli anni Sessanta, quando l’avanguardia italiana si ritro-
verà al Convegno di Ivrea e in Europa si affermerà il ‘nuovo teatro’, dalla 
testata «Nuovi Argomenti», Pasolini lancia una provocazione, dai toni 
accesamente polemici, ma di profetica lucidità, il Manifesto per un nuovo 
teatro1. Egli ha già prodotto il suo ‘corpus’ teatrale2.

Egli prospetta il teatro dei tempi nuovi come una ‘séance’ (il termine 
francese mi sembra centrato), una seduta vigile di partecipazione a un 
‘rito culturale’. Nella sua polemica contro il teatro agonizzante ‘della 

* Il presente lavoro riprende e amplia il saggio già pubblicato con il titolo ‘Pilade’ di Pier 
Paolo Pasolini. Il teatro e la transizione antropologica, in Studi di storia dello spettacolo. Omaggio 
a Siro Ferrone, Le Lettere, Firenze 2011.
1 Il manifesto esce su «Nuovi Argomenti», n.s., 9, gennaio-marzo 1968. 
2 Ricordo: I Turcs tal Friul, Orgia, Affabulazione, Porcile, Calderòn, Bestia da Stile e ha già 
tradotto l’Orestiade, di Eschilo. Che cosa porta quasi naturalmente Pasolini al teatro? A 
parte le considerazioni teoriche che faccio in questo paragrafo, certo l’attrazione per il 
corpo, la consapevolezza che il livello più intenso di comunicazione è quello fra i corpi. 
C’è poi il gusto della parola detta, del suono, dell’oralità, radicata nella fisicità. Pasolini 
sperimenta l’aspetto eccitante e coinvolgente dell’oralità prima nel mondo contadino 
friulano, poi nelle borgate romane che hanno elaborato una propria lingua. Sergio Citti 
è stato il suo dizionario parlante. Ma al teatro, a parte l’enfasi sulla parola, lo porta anche 
il suo gusto figurativo, cui lo ha educato il grande critico, professore di arte nei suoi anni 
bolognesi: Longhi e la sua tendenza mitizzante che si afferma dopo la fase realista della 
prima ora. Sul teatro di Pasolini mi limito a ricordare i seguenti studi: F. Angelini, Pasolini 
e lo spettacolo, Bulzoni, Roma 2000; S. Casi, I teatri di Pasolini, introduzione di L. Ronco-
ni, Ubulibri, Milano 2005. Utile inquadramento dell’opera nelle vicende biografiche in: 
B.D. Schwartz, Pasolini Requiem, trad. di P. Barbera, Marsilio, Venezia 1995. 
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La lezione di Pasolini e l’approccio antropologico  
a una tragedia moderna: ‘Pilade’*
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Chiacchiera’ (un rituale in cui vedeva rispecchiarsi la cultura borghese) 
o isterico e mistificante ‘dell’Urlo’ (l’unghiata di uno scandalo in cui ve-
deva ancora compiacersi la cultura borghese), Pasolini prospetta ‘il tea-
tro di parola’, ‘rito culturale’ destinato a gruppi culturali avanzati. È evi-
dente che pensa, al di là delle etichette e delle classificazioni datate, che 
pure usa, a un luogo in cui tutti cercano momenti autentici e costruttivi 
di riflessione, di coscienza e di progettazione culturale, un teatro che 
è rito, in quanto convocazione a un’esperienza forte, trasformante, di 
quella coscienza incarnata che è l’attore, ‘veicolo vivente’ – dice Paso-
lini – della parola e di quel corpo collettivo o di quella comunità che è 
pubblico.

Teatro, coscienza e pilota del cambiamento.
Non si tratta più di un ‘rito religioso’, nell’età secolare (come defini-

sce la nostra epoca l’importante libro del filosofo Charles Taylor3), non 
più un ‘rito sociale’, tanto meno, inutilmente, un ‘rito teatrale’, ma un 
‘rito culturale’. 

È un teatro senza estetismi, mondanità, isteria, fughe, prodotto da 
intellettuali avanzati che lo accettano come ‘impresa pratica’. È bella 
questa espressione che quasi evoca le distinzioni di Benedetto Croce fra 
le varie attività dello spirito e richiama le categorie che ancora hanno la-
sciato un segno nella formazione pasoliniana distinguendo fra territori 
della poesia e territori della pratica, e che valorizza, con felice intuizio-
ne, il rapporto del teatro con la prassi, con la percezione, con la fisicità e 
che unisce in un rapporto diretto, stringente, l’autore, l’attore, ‘veicolo 
vivente’, e il pubblico, senza messinscena, con un ritmo di programma-
zione non vincolato ai tempi e ai luoghi canonici, ma che si accende nei 
luoghi del lavoro, della scuola, della cultura.

I temi propri di questo teatro, dice Pasolini (seppure un po’ ridut-
tivamente), «potrebbero essere tipici di una conferenza, di un comizio 
ideale o di un dibattito scientifico».

Pasolini cerca spazi nuovi per un pubblico diverso ed è interessante 
notare a posteriori che la fortuna di Pilade e la messa alla prova degli 
obiettivi del nuovo teatro pasoliniano si sono soprattutto avuti negli 
anni Novanta in Italia, dopo la fase dei circuiti ufficiali, nell’ambito dei 
circuiti sociali in sinergia con progetti/esperimenti di teatro civile, tea-
tro scuola, progetti di ricerca espressiva, come si vede scorrendo la for-
tuna scenica dell’opera. 

Momento di impegno, di crescita, di conoscenza e progettazione di 
sé, questo teatro si richiama al grande teatro della democrazia ateniese.

3 C. Taylor, L’età secolare (ed. or. A secular age, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., and London 2007), trad. it. a cura di P. Costa, Feltrinelli, Milano 
2009.
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L’ispirazione di Pilade si innesta infatti sull’esperienza dell’Orestea.
La sensibilità estetica di Pasolini, l’efficacia delle sue immagini poe-

tiche, lo spessore umano dei personaggi della sua narrativa, la sua voca-
zione registica espressa nel cinema non possono non intuire che quello 
che di didascalico, ideologico, tribunizio e arido può avere questo teatro 
nelle pagine scritte, può acquistare densità, sfumature, sostanza umana, 
calandosi nel corpo vivo dell’attore e del coro, cioè il pubblico, capaci 
di capire.

È in questa realtà che il rito culturale si compie.
Ed è in questa concretezza della parola incarnata che il personaggio, 

attraverso l’attore, manifesta il suo ‘stile’. ‘Stile’ è in Pasolini parola em-
blematica.

Oggi ci è facile associare all’intuizione pasoliniana la tendenza pro-
pria dei nostri anni verso il teatro civile, il teatro di narrazione, il teatro 
della performance in cui la naturalità del segno vivente dell’attore, 
con la sua parola incarnata e il suo gesto, governa, nella ‘differenza’ 
della scena in carne e ossa, il flusso delle tecnologie, afferma la sua 
sensibilità e resiste all’anestetizzazione, alla amministrazione tecnica 
del suo sentire.

La cultura è l’ambiente e il tema di questo teatro. Pasolini non in-
tende l’erudizione, ma la cultura che è l’oggetto del sapere dell’antro-
pologia culturale e dell’antropologia filosofica: l’idea di struttura dell’u-
mano, della sua coscienza e della sua relazione col mondo, declinata e 
oggettivata nelle istituzioni storiche.

1. Una chiave antropologica per la tragedia ‘Pilade’

Ho scelto Pilade come un’opera emblematica, uno snodo nell’incontro 
di Pasolini con l’intuizione originaria del tragico nell’antica Grecia 
e con la sua declinazione nella coscienza moderna e nelle moderne 
forme d’arte. Esso va analizzato pertanto nella relazione intertestuale 
particolarmente con la traduzione pasoliniana dell’Orestea4, con i film 

4 Pasolini ha cominciato a tradurre l’Orestea nel 1960 su richiesta di Vittorio Gassman. 
Conduce l’opera con passione e, di necessità, per i tempi stretti della produzione, ve-
locemente, affidandosi, come lui stesso dichiara, all’istinto. Lavora su tre fonti: Eschyle, 
tomo II, texte établi et traduit par P. Mazon, Les Belles Lettres, Paris 1948; The Oresteia of 
Aeschylus, ed. by G. Thompson, M.A. University Press, Cambridge 1938; Eschilo, Le tragedie, 
a cura di M. Untersteiner, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1947. Non tiene conto di 
altre ottime traduzioni, come quella, al momento, di Valgimigli. Il testo esce come Orestia-
de, a cura dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico per rappresentazioni classiche nel 
teatro greco di Siracusa, Urbino 1960 e, con varianti, in Eschilo, Orestiade, Einaudi, Tori-
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Edipo Re5, Appunti per un’Orestiade africana6. 
Rielaborazione moderna di un grande testo (l’Orestiade di Eschilo) 

no 1960 («Quaderni del Teatro Popolare Italiano», 2) e 1985 (collana: «Scrittori tradotti 
da scrittori»). Il quaderno del Teatro Popolare Italiano comprende, oltre al testo, altri 
materiali relativi alla messa in scena e alcuni saggi critici. Le edizioni di Einaudi e di Ur-
bino sono quasi contemporanee, ma quest’ultima si riferisce a un momento più avanzato 
dell’elaborazione pasoliniana e pertanto viene riprodotta nella raccolta Teatro dei Meri-
diani Mondadori cui faccio qui riferimento. La relazione con l’ispirazione di Pilade, di lì 
a qualche anno è chiara se osserviamo quanto segue: Pasolini cerca nel lavoro sulla lingua 
di modificare «i toni sublimi in toni civili» e ragionanti (P.P. Pasolini, Tutte le opere. Teatro, 
p. 1008) e cerca, d’accordo con Gassman, di distanziarsi dalla tendenza archeologica. I 
materiali relativi allo spettacolo, andato in scena con la regia di Vittorio Gassman e Lu-
ciano Lucignani nel corso del XVI ciclo di rappresentazioni classiche nel teatro greco di 
Siracusa dal 19 maggio al 5 giugno 1960, si trovano, oltreché nel citato testo einaudiano, 
nel «Notiziario quindicinale» del Teatro Popolare Italiano diretto da Vittorio Gassman, 
nella rivista dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, «Dioniso», 24, 1960, pp. 189-195. 
Fra gli interpreti: Vittorio Gassman (Agamennone e Oreste), Olga Villi (Clitennestra), 
Valentina Fortunato (Cassandra, Elettra, Atena), Arnaldo Ninchi (Pilade). Se la critica 
filologica non manca di rilevare alcune scorrettezze (come Enzo Degani sulla «Rivista di 
filologia e istruzione classica»), un’altra ottica coglie la novità e il rilievo antropologico 
e civile del lavoro. Così M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, Carocci, Roma 2007, nel 
capitolo: «L’Orestea: utopia di una sintesi». L’acuto saggio sottolinea la carica innovativa 
e anche provocatoria che la traduzione pasoliniana ha negli anni Sessanta, perché indivi-
dua la portata politica e antropologica dove la visione prevalente era ancora classicistica 
e idealistica. Fusillo coglie il peso di una visione politica, metafora di una riflessione sulla 
società contemporanea che crede in quegli anni possibile «la sintesi tra cultura primitiva 
e razionalità moderna» (p. 142) che ha fiducia «nel recupero delle culture arcaiche e nel 
rifiuto dell’omologazione» (p. 145). La traduzione, non filologica, è «finalizzata a una 
rappresentazione teatrale: il fine primario è stabilire un rapporto nuovo con il pubblico» 
e sopporta omissioni, semplificazioni, sviste e forzature. È una traduzione creativa retta 
dall’interpretazione di base antropologico-politica che prepara appunto le opere succes-
sive. Scrive Fusillo: «In realtà il livello stilistico di questa traduzione non è affatto prosaico 
e quotidiano: eliminare la freddezza classicistica non significa infatti eliminare il sublime; 
anzi mi sembra che Pasolini abbia trovato con la forza arcaica del linguaggio eschileo una 
sintonia assai affascinante: pur nelle forzature ideologiche qua e là introdotte, le imma-
gini di Eschilo non perdono la loro espressività» (p. 149). Alcuni esempi di slittamenti 
semantici vengono ricondotti alla coerenza con il sistema ideologico pasoliniano e con 
l’orizzonte culturale del pubblico moderno. Un importante training per le opere succes-
sive ispirate alla tragedia antica. 
5 Il film è del 1967. Scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini, è prodotto da Alfredo Bini. 
È tratto dall’Edipo re di Sofocle. Gli interpreti sono: Franco Citti (Edipo), Silvana Man-
gano (Giocasta), Alida Valli (Merope), Carmelo Bene (Creonte), Julian Beck (Tiresia), 
Luciano Bartoli (Laio), Francesco Leonetti (servo di Laio), Ahmed Bellachmi (Polibo), 
Giandomenico Davoli (pastore di Polibo), Ninetto Davoli (Anghelos-Angelo), Pier Paolo 
Pasolini (la guida del popolo supplice). Si veda: La sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini, in 
Edipo re. Un film di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1967. 
6 La sceneggiatura si può leggere in P.P. Pasolini, Tutte le opere. Per il cinema, a cura di W. 
Siti - F. Zabagli, I Meridiani, Mondadori, Milano 2001, t. I, pp. 1175-1204, con una Nota per 
l’ambientazione dell’Orestiade in Africa (1968-69) e una nota su L’Atene bianca (1968). Il film 
(1968-69) è diretto, fotografato e commentato da Pasolini e prodotto da Gian Vittorio 
Baldi e IDI Cinematografica (Roma), i film dell’Orso. 
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e di un mito fondante dell’antichità, scritto alle origini del teatro occi-
dentale e in un momento di transizione dalla fase mitico-eroica alla fase 
giuridico-politica, Pilade è in primo luogo teatro che parla della cultura 
teatrale e lancia un segnale di stacco, di frattura, di differenza sia rispet-
to alla cultura che quando Pasolini scriveva si chiamava di massa, sia ri-
spetto al realismo, ormai omologo alla cultura di massa e ai suoi media. 
Il realismo che Pasolini aveva praticato negli anni Cinquanta e nei primi 
anni Sessanta, scrivendo i romanzi Ragazzi di vita, Una vita violenta o gi-
rando i film La ricotta, Accattone, Mamma Roma, non gli sembrava più uno 
sguardo di verità, trasgressivo ed efficace. Così Pasolini sceglie di essere 
‘difficile’, di non essere facilmente denotativo. Entra nel teatro come in 
un’arte della differenza che qui procede mitizzando e trasvalutando in 
un processo di simbolizzazione l’allusione all’autobiografia, l’allusione 
alla cronaca politica, l’allusione alla realtà sociale e alla realtà relativa ai 
trapassi di cultura.

In secondo luogo, il testo è la rappresentazione di un tema di antro-
pologia storica: lo scontro dei personaggi e la scansione in un prologo 
e nove episodi della vicenda sono il travestimento mitico di una rivolu-
zione culturale che si compie in Italia e in generale nell’Occidente eu-
ropeo nel secondo dopoguerra e che prelude a una sorta di allarmante 
‘mutazione’.

In terzo luogo, il testo è l’espressione del disagio dello sguardo 
dell’artista – in questo caso dell’artista di teatro – che si cala da antropo-
logo in un mondo che non è il suo, ma che egli ama e dal quale è affa-
scinato anche se deve scontare una irrimediabile distanza e solitudine. A 
tal proposito Pasolini, che ha letto, negli anni in cui questi autori diven-
tavano pane per gli intellettuali europei, Ernesto De Martino, Lucien 
Lévy Bruhl, Claude Lévy-Strauss, che egli richiama esplicitamente nei 
suoi saggi, condivide la passione e il disagio così ben espressi da Lévy-
Strauss in Tristes tropiques: sulla possibilità di cogliere e di restituire au-
tenticamente un mondo diverso e in via di sparizione, sulla inarrestabile 
deriva della monocultura, sulla passione per l’uomo che sta alla base di 
ogni approccio antropologico7. 

7 «Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors 
intacts. Une civilization proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. 
Les parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une fermentation 
aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi 
corrompus.
[...]
L’umanité s’installe dans la monoculture; elle s’apprête à produire la civilisation en 
masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat» (Tristes tro-
piques, in Œuvres, Edition établie par V. Debaene Keck - M. Mauzé - M. Rueff, Gallimard, 
Paris 2008, pp. 25-26). 
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Infine in quanto luogo, l’opera è la rappresentazione del tema di 
antropologia filosofica di cui mi sto occupando da tempo: quello che 
indaga, fra le strutture dell’umano, il tragico. Pasolini rinviene la de-
clinazione moderna del tragico nella hybris di cui si carica una delle 
dimensioni dell’uomo: la ragione. Essa è personificata nella ragione-
Atena, che finisce per essere, nel suo eccesso e nella sua esclusività, 
l’anti-logos, cioè non il logos come senso che lega i viventi, ma la ragione 
arida, unidimensionale, manipolatrice, cinica, prevaricatrice, il volto 
moderno del potere, che oggi si lega al denaro e alla sua forza omo-
logante. In altri termini, questa ragione è il risvolto moderno di una 
volontà di potenza o di potere che pesa sull’uomo come una fatalità, 
che sembra essere irresistibile come il destino quando l’uomo occiden-
tale costruisce la sua storia e che ne determina la tragicità. Anche se 
tragico è il destino dell’uomo anche prescindendo da questo: è tragico 
il destino del dolore e della morte.

Ripercorriamo brevemente la vicenda di Pilade.
L’opera, in un prologo e nove episodi, si avvia con una perplessa ri-

flessione del popolo di Argo. Dopo la rivoluzione che ha ucciso i tiranni, 
tutto sta tornando alla normalità e all’oblio. Il coro fa un’autocritica. Si 
sente pavido, riconosce la sua responsabilità nell’aver accettato poteri 
paternalistici o poteri assoluti come fossero voluti da una superiore vo-
lontà al di sopra dei semplici uomini. Ora tutti aspettano Oreste perché 
si trovi una soluzione. Qualcosa cambierà? (prologo).

Nell’aria inebriante della sera, Oreste, illuminato da Atena, è torna-
to. Dichiarato innocente da un tribunale di uomini voluto dalla giovane 
e moderna dea, egli è pronto a instaurare la democrazia ad Argo, sul 
modello di quello che è accaduto ad Atene e sapendo che le Erinni, le 
dee degli incubi e delle paure, si sono trasformate in dee del coraggio e 
dell’ispirazione. Oreste si scontra con Elettra, la sorella attaccata al pas-
sato, alla legge dei tiranni, che pure ha contribuito con lui a uccidere i 
tiranni, dei padri e dei padri dei padri. Pilade segue in silenzio. È come 
assente, assorto in qualcosa di lontano. Il coro è entusiasta e gode l’aria 
di festa e le novità che si annunciano (primo episodio).

Nella città rinnovata, dove crescono e fervono le attività e dove il de-
naro si accumula, davanti al Parlamento, piomba inaspettato un annun-
cio ferale: parte delle Eumenidi stanno tornando a cantare i loro incubi. 
Davanti alla casa di Elettra esse si accucciano come mucchi di vipere. 
Il coro è nel panico, sente la minaccia del passato che torna. Oreste è 
ottimista. Pilade è cupo e pessimista (secondo episodio).

Ora è palese che c’è un conflitto irriducibile fra Oreste e Pilade nel 
progetto sulla città. Pilade è una minaccia. Bisogna giudicarlo e deci-
dere di espellerlo. Nel tribunale della città si celebra un vero e proprio 
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processo. L’amico di ieri e dell’adolescenza è diventato «la ragione dello 
scandalo», venuto a «mettere in dubbio l’ordine, ormai santo,/in cui vi-
viamo nel segno della più pura divinità». Ma chi era Pilade? E chi è Ore-
ste? Si apre la discussione: sono uno l’opposto dell’altro, eppure sono 
uniti nella radice dell’intesa, della complicità, della simbiosi dell’origi-
ne. Pilade, scuro, è tutto raccoglimento, testimone di una vita che incar-
na «la fedeltà, la lealtà,/il disinteresse, la passione». Oreste, biondo, è 
tutto gloria, azione instancabile di progresso, movimento verso il futuro 
che Pilade insinua essere in realtà movimento verso il passato. Le Furie, 
che ormai si rincontrano in città, lo dimostrano. Il popolo mostra segni 
di rassegnazione e di ottusità. Il coro si affretta a condannare Pilade 
colpevole. Si sospetta che voglia abbattere le sue istituzioni, che porti 
distruzione, scatenando gli affamati, i vecchi contadini, i nuovi operai. 
Nessuna ragione e nessuna speranza sono in lui.

Il coro-città ha bisogno d’altro: una civile forma di soggezione e di 
obbedienza, un’umile e attiva vita senza pretese, un ideale comprensibi-
le e sostenibile (terzo episodio). 

Sulle montagne è il momento del travaglio della coscienza di Pilade. 
Se il contadino abbocca al linguaggio consolatorio e paternalistico delle 
Eumenidi, Pilade si sente ancora più disadattato, senza chiarezze. Ha so-
gnato di essere un povero, ma la realtà in cui vive è un costante disagio, 
il disagio di essere ‘fuori’, estraneo in qualunque parte si collochi. Le 
Eumenidi tentano anche con lui il discorso e la promessa consolatoria: 
la favola del futuro, come una Pasqua in cui tutte le barriere cadranno e 
Ragione e Speranza si affermeranno in una domenica senza fine. Ma è 
l’ombra della morte ad apparire alla fine: sono gli occhi dei giovani che 
penzoleranno alla gogna (quarto episodio).

Pilade decide: cala dalle montagne guidando un misterioso esercito 
fatto di contadini e di alcuni operai della città reclutati. Il coro trema, 
teme che Oreste possa gettare via ciò che ha costruito. L’unica via d’u-
scita è la guerra civile in cui Oreste ed Elettra, così attaccata al passato, 
si riconciliano.

Oreste ed Elettra, spinti dal coro (che rappresenta il popolo che con-
ta, quello dei professionisti), si accordano: no alla parità del potere, che 
Elettra vorrebbe, ma sì alla riedificazione del culto delle Furie. Atena 
starà nel Parlamento, le Furie nel tempio. Atena che ama, fatua com’è, i 
giochi di parola, l’umorismo, l’inganno travestito di chiacchiere, profe-
tizza una nuova rivoluzione, non quella di Pilade, ma quella che nascerà 
nel cuore della vecchia città. A compierla saranno la città stessa e Oreste.

La sostanza è quella che si vede nella macabra descrizione umori-
stica: in una distesa di neve, bolle una pentola, galleggiano le membra 
smembrate di un giovane.
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Sul coperchio si vede il segno di una croce (quinto episodio).
Alla guida dell’esercito dei rivoluzionari Pilade, di vittoria in vittoria, 

arriva sotto le mura. Sta per conquistarla, ma ancora una volta entra in 
crisi: fra lui e la gente che lo segue c’è un abisso. La sua diversità è mar-
cata. Essa si manifesta nello sguardo che quella gente rivolge alla città. 
Il loro sguardo è puro, barbaro, vergine, non leggono nulla nella città 
che possa paralizzarli; il suo invece è uno sguardo carico di ricordi, di 
reminiscenze impresse dalla cultura e dalla storia che lui, intellettuale, 
padroneggia bene. La città, adorata e nemica, è afflitta da un male pro-
fondo che non altera la sua bellezza. Ma sarà presto una montagna di 
macerie.

Oreste e Pilade si affrontano. Oreste esprime la sua ammirazione 
per Pilade che se andò solingo, ma ora smaschera la sua illusione: è un 
vecchio col candore di un ragazzo. Non era lui che doveva compiere la 
rivoluzione, ma la città stessa con il suo principe democratico e alla luce 
di una nuova realtà (sesto episodio).

Segue, presso il cimitero della città di Argo, l’incontro fra Pilade ed 
Elettra. Nell’atmosfera silenziosa del luogo e del tempo della tregua e 
della resa, Pilade è in preda a una ridda di emozioni: senso di morte, 
desiderio di amore. Velata nel suo abito luttuoso, arriva Elettra a com-
piere l’ufficio alla tomba dei genitori. Come trascinati fuori di sé i due si 
baciano (settimo episodio).

Nell’ottavo episodio, il più tormentato della stesura pasoliniana, la 
vicenda raggiunge il suo clou. Nel campo dei rivoluzionari, un ragaz-
zo messaggero riferisce dell’apparizione di Atena in una grande luce 
e dell’annuncio di una nuova rivoluzione: le città non sarebbero state 
più «mercati/costruiti con gentilezza da mani di muratori», attaccati ai 
valori del buon senso, dell’onore, della previdenza, della dignità, della 
devozione, del pudore, della religione. Un altro messaggero annuncia 
che in città in effetti non si è realizzato quello che si aspettavano: l’in-
venzione delle belle bandiere della rivoluzione. Un grande corteo è en-
trato, guidato trionfalmente da Atena. Davanti a un popolo incerto, ma 
ubriaco di vita, avanza il corteo degli scienziati, dei tecnici, degli artisti, 
dei politici. La città è cresciuta più di quello che era cresciuta in tutti i 
secoli della sua vita. Sono iniziati i miracoli di Atena, mentre le Eumeni-
di, cui Atena, ricacciate le Erinni, ha aperto le porte, preparano i cuori.

Il campo della vittoria rivoluzionaria è svuotato, muto, abbandonato. 
La novità della vita della città ha attratto i rivoluzionari che a poco a 
poco hanno disertato. Il vecchio è deluso: se era stato facile difendersi 
dalle vecchie Erinni, che erano il passato con tutta la sua oscurità, come 
potevano difendersi ora dalle nuove, splendenti, imprevedibili Eumeni-
di? (ottavo episodio)
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Ritiratosi nel bosco fuori città, Pilade è rimasto solo, con un vecchio e 
un ragazzo che si addormentano e con negli occhi la montagna e la città 
lontane. È qui, nella città, che l’unità dell’io si ricompone. La tragedia 
sta per finire. C’è qualcosa che Pilade non capisce o non capisce ancora. 
Sa però con certezza che la Ragione non era la sua divinità. Era quella di 
Oreste. Pilade la maledice: perché essa è solo consolatrice. Un inganno. 
Non gli resta che amare Elettra?

Ma Pilade è lucido. Sa guardare bene dentro di sé. E vede che quan-
do anche lui ascoltò la ragione, la spinta che lo muoveva anche per lui 
era una sola: impadronirsi del potere. È questo un destino. È questa la 
peggiore delle colpe. Destino e colpa.

La storia non si scioglie. Resta sospesa in «una pura e semplice incer-
tezza».

L’opera finisce con la maledizione alla ragione e a ogni suo dio (nono 
episodio). 

Vediamo in funzione nel meccanismo drammaturgico di quest’opera 
emblematica il processo di apertura del testo al simbolico, che certo in 
Pasolini si arresta al di qua del salto metafisico cui il simbolo, filosofica-
mente definito, può arrivare, ma è ben vero che arriva assai in profondi-
tà e alla riflessione antropologica che si celebra nell’agorà dell’adunan-
za teatrale.

Ripercorro i piani di questa trivellazione antropologica, che è l’ottica 
attraverso la quale Pasolini medita sul tragico: ne ho sopra identificati 
almeno quattro. 

In primo luogo il piano dell’antropologia filosofica che qui si identifica 
col rapporto con il tragico: struttura fondamentale della coscienza.

Che la tragedia sia morta nella drammaturgia contemporanea è un 
luogo comune, come si è visto, dopo il celebre studio di Steiner. E que-
sto è vero se ci si attiene al modello formale di un genere, ma è tutt’altro 
che vero se si parte dalla distinzione fra coscienza tragica e forma della 
tragedia e se nell’analisi dei testi drammatici e scenici ci si pone in un’ot-
tica di antropologia storica e filosofica e ci si focalizza sulla metamorfosi 
delle forme.

Che Pilade sia una tragedia, nelle intenzioni dell’autore, lo dichiara 
Pasolini stesso, collocando l’opera in continuità con l’Orestea e così no-
minandola all’interno del testo8, ma c’è un’anomalia rispetto alla tradi-

8 Pilade: Ed eccomi qui, solo./Solo con un ragazzo sceso dalla montagna/di corsa, come 
se andasse alla sua prima festa/– forte, caro e lieto anche nel portare notizie/della nostra 
tragedia – e con un vecchio,/venuto passo passo dalla città,/macinando in cuor suo la 
tragedia/pieno di pudore (nono episodio). 
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zione del modello: «Dovrei chiedermi come mai,/se era una tragedia/
non si chiude con nuovo sangue», si chiede Pilade, che alla fine non sa 
capire la conclusione sospesa della sua storia.

Degli elementi strutturali della tragedia, identificati da Aristotele, c’è 
il ‘rovesciamento’ (per esempio delle Eumenidi in Erinni e viceversa, di 
una rivoluzione nell’altra, della sorte di Pilade), c’è il conflitto irriduci-
bile (fra Atena e le altre dee, fra Oreste e Pilade, fra le Furie e le Eume-
nidi). Non sembra tuttavia esserci l’evidenza della catastrofe, ineluttabi-
le. In realtà questa si manifesta in modo più subdolo e pericoloso, agisce 
con armi ben più sofisticate del colpo di spada e ben più distruttive 
portando Pilade alla sconfitta della solitudine assoluta, della ritirata ma-
ledicente e inascoltata. Pilade ‘vede’ ormai chiaro, come l’eroe antico, 
ma, a differenza dell’eroe antico, la chiarezza nasce dall’esercizio della 
sua intelligenza, che ingloba la ragione, ma in essa non si esaurisce e le 
è superiore.

Al di là del rilievo di queste analogie, quel che importa chiedersi è: 
qual è il limite necessario, addirittura fatale con cui il personaggio di 
Pilade si scontra e che risulta il motore della catastrofe?

Qual è quella connotazione che struttura l’umano, ma declinandosi 
epoalmente, cioè quella connotazione che incrocia antropologia filoso-
fica e antropologia storica? 

È una potenza che agisce dall’interno dell’uomo, ipostatizzandosi 
come divinità e riversandosi sul mondo, uniformandolo a sé, nell’ogget-
tività delle istituzioni e delle realizzazioni. Questa potenza è la ragione, 
la facoltà discorsiva, la guida pratica, astratta, senza sentimento, separa-
tasi nel tempo dalla sapienza del logos, dallo spessore profondo della vera 
intelligenza che rispetta il mistero, la complessità, la diversità, diventata 
cinica efficienza omologante, insensibilità, indifferenza. È una facoltà 
che, assolutizzata, ha anestetizzato, raggelato, distanziato nell’ironia la 
vigorosa ricchezza dell’umano, ha dimidiato il logos che nella tragedia 
greca era il linguaggio alto della metafora, della poesia, intrecciata alla 
musica e alla danza, nell’occorrenza della festa dionisiaca, quando in 
città si sentivano i miasmi delle potenze ctonie e il dionisiaco ribolliva 
sotto l’armonia delle forme apollinee. 

Pasolini matura tale nozione di ragione sia attraverso l’osservazione 
lucida, accanita, profetica, della realtà antropologica e sociale contem-
poranea, sia attraverso la cultura filosofica e il secolare dibattito sulla ra-
gione, sia infine attraverso il dibattito degli anni Sessanta sulle posizioni 
neoilluministe, incoraggiate dalle attenzioni alla Scuola di Francoforte. 

Così definita, la ragione si identifica con il desiderio di potere, di 
sfruttamento, di dominio che strumentalizza i discorsi valoriali, mani-
pola e traveste di parole rassicuranti e falsamente consolatorie la realtà. 
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Sotto la condiscendenza razionale si nasconde una dura arroganza.
È il nuovo volto della dea Atena che assume i connotati del destino 

antico e agisce, come Ate, accecando l’uomo. È una forza irresistibile cui 
anche Pilade ha rischiato di soggiacere, una spinta costante che assume 
nel tempo e nelle culture volti diversi o sottolineature ed emergenze 
diverse. Di questo volto sotteso al suo presente e destinato a domina-
re nell’immediato futuro Pasolini è profeta in questa e in altre opere. 
Come ho detto, questa forza agisce anche nei migliori degli uomini: 
persino Pilade ne riconosce in sé il germe.

Essa prepara così la catastrofe: la totale solitudine di Pilade, la sua 
apartheid, la rovina delle belle promesse della gioventù, nell’immagine 
‘umoristica’ delle membra smembrate del giovane, fra le quali galleggia 
il membro «acerbo ancora ma già forte», la sua «timida e matura virili-
tà», castrata anzi tempo, quella bella gioventù che tanto attrae il poeta.

La metafora si allarga a significare la rovina di una cultura e di un’i-
dea della vita. Per quello che Pasolini antivede, in una vera e propria 
profezia, si prospetta l’assoluta uniformità che nell’uomo diventa con-
formismo, massificazione, omologazione e nel suo rapporto con la na-
tura diventa, come oggi sappiamo, soppressione della biodiversità, della 
vita della terra e della varietà dei suoi semi, la diversità e armonia delle 
sue specie, uno spessore creatosi e accumulatosi nei millenni di cui le 
forme portano le vestigia, come quei volti degli uomini le cui tracce, che 
sanno di antico e di innocenza, affascinano così tanto Pasolini. 

Su tutto si stende l’arroganza della ragione, la sua presunzione di 
poter intervenire su tutto, col suo stolido sorriso ironico e consolatorio, 
di poter tutto spiegare e tutto violare.

I personaggi significano a tutti i livelli che ho indicati.
Innanzitutto Atena. A essa è assimilata la ragione, una facoltà nata 

moderna tra gli uomini, come Atena è nata già adulta. Non si perde nel 
buio dei secoli. I luoghi in cui essa si esplica sono le relazioni pubbliche 
fra gli uomini che producono, commerciano, imparano, gareggiano, co-
municano. Non conosce il travaglio della nascita nella carne, né della 
carne che cresce e prende forma da un nulla e a un nulla ritorna. Non 
ha avuto una «madre pazza o troppo umile», «schiava del padre, tigre 
sanguinaria o vacca obbediente» (primo episodio). «Essa non ha ricordi:/
sa solo la realtà./Ciò che essa sa/ il mondo è» (primo episodio).

Non ha legami con il passato, che non pesa come una dura eredità, 
come un incubo. Essa ammette con leggerezza e ironica condiscenden-
za solo sogni dai quali si lascia strumentalmente affiancare e appoggiare: 
è questo il senso della allegoria delle Eumenidi. 

Il personaggio, attinto al mito, diventa allegoria di una facoltà umana 
che progressivamente si sgancia dal ‘logos’ e si trasforma in un operatore 
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freddo che astrae e appiattisce la realtà fino al cinismo e al dominio.

ORESTE

Un Dio mi ha illuminato
[...]
Si chiama Atena.
[...]
È l’ultima degli Dei. Non è nata
nei tempi antichi, il suo parto
non si perde nel buio dei secoli.
È venuta alla luce, oggi, tra noi.
Come se l’avessimo concepita noi stessi…
La sua ora non è l’alba, o il crepuscolo
ma è il cuore del giorno, e il suo culto
non richiede santuari appartati tra i campi:
i suoi luoghi sono piuttosto i mercati, le piazze,
le banche, le scuole, gli stadi, i porti,
le fabbriche. I giovani la conoscono più di noi.
È tra la folla, è alla luce 
che essa si presenta.
[...]
Non ha conosciuto l’attesa dentro le viscere,
[...]
Essa non conosce niente di questo calvario 
di una carne che cresce e di un nulla che prende la forma
di ciò cui deve assomigliare: non ha avuto
una madre pazza o troppo umile,
una madre schiava del padre, tigre
sanguinaria, o vacca obbediente.
Ha avuto soltanto padre.
[...]
Essa non ha ricordi:
sa solo la realtà9. 

Essa alimenta e si serve di sogni leggeri, superficiali, di Eumenidi, nelle 
quali ha trasformato le Erinni, le profonde paure dell’uomo (quelle che 
dicono del mistero che in esso si nasconde e che lo rende ignoto a se 
stesso), una «follia [...] lieta» in cui la Ragione diventa «lieve danza»10. 

Poi c’è Oreste, l’uomo che si fa strumento di quella ragione in fidei-
stica e opportunistica buona fede.

A essi si contrappongono Elettra e le Erinni che rappresentano l’irra-

9 Pasolini, Teatro, pp. 363-364 (primo episodio). 
10 Ibi, p. 367.

07_Cascetta.indd   116 27/04/2012   9.47.14



IL TEATRO COME ‘RITO CULTURALE’	 117

zionale, la paura, l’incubo, la conservazione a oltranza, l’attaccamento 
morboso al passato.

In termini politici essi vorrebbero essere allegoria degli assolutismi e 
dei fascismi, delle controrivoluzioni.

L’allegoria si allarga a indicare una forma di governo pilotata da que-
sta ragione: una «democrazia liberale» moderata, poi una democrazia 
capitalistica, un potere lobbistico di affari e di tecnologie che persegue 
consumo e omologazione. 

E siamo su un altro piano, quello dell’antropologia storica: quella 
struttura dell’umano, la ragione, assolutizzata, permea e accelera una 
transizione politica e antropologica.

Pasolini allude qui a quello che è un filo rosso della sua produzione 
di scrittore, di artista, di polemista: la rivoluzione degli anni Sessanta. 
Si compie il passaggio dalla civiltà contadina alla civiltà industriale e 
cittadina, all’assunzione del modello americano, alla modernizzazione 
con la tecnologia, i consumi capitalistici, il libero gioco del mercato, la 
società civile e partitica è spinta verso l’interclassismo, il miracolo eco-
nomico fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta de-
termina la fuga dalle campagne e la trasformazione da un’Italia all’altra 
che tocca ogni aspetto della vita e della cultura secondo il modello del 
capitalismo consumistico, che ha importato dall’America il suo volano. 

È anche un passaggio generazionale con la pressione della genera-
zione del baby-boom, ed è un passaggio verso una secolarizzazione impla-
cabile11. 

La realizzazione del centro-sinistra che, dopo un quindicennio, riam-
mette in Italia la sinistra nel governo, si attesta su un progetto riformista 
moderato12, addomesticato secondo i criteri di razionalità, efficienza, 
convergenza, di cui Pasolini dà un’immagine ironica nel nuovo esercito 
che invade pacificamente la città:

MESSAGGERO

Era un esercito che non aveva armi, ma rami d’ulivo.

11 La Chiesa consapevole l’accompagna col Concilio e con essa la buona immagine pa-
terna di papa Giovanni XXIII, che Pasolini ama, ma il processo ha il suo rapido corso. 
12 Per un approfondimento di questa situazione si veda: A. Ardigò (a cura di), Classi sociali 
e strati nel mutamento culturale, La Scuola, Brescia 1976; G. Galli, I partiti politici italiani, 
1943-2000, Rizzoli, Milano 2001; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, 
Torino 1989 e 2006; P. Ginsborg, Storia d’Italia 1946-1966: famiglia, società e stato, Einaudi 
Torino 1998, nuova edizione aggiornata, pp. XXXII-1060; G. Sabbatucci - V. Vidotto (a 
cura di), Storia d’Italia, voll. 5 e 6, Laterza, Bari 1997-1999; P. Sylos Labini, Saggio sulle classi 
sociali, Laterza, Roma-Bari 1974. 
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[...]
Grazia e autorità marciavano insieme.
Era Atena che veniva per prima, e, dietro, 
coi fiori portati dai campi, le Eumenidi.

A quella trionfale invasione
il popolo, come sempre, era incerto,
ubriaco di vita.
Ma prima gli uomini di scienza, gli inventori,
i fabbricanti di mezzi di lavoro,
quelli che trasformano la vita di ogni giorno,
ingrandendo giorno per giorno l’uomo dentro la sua natura;
poi, gli uomini che esprimono la vita degli altri,
in versi, in figure, in musica;
infine, guidati da Oreste, quelli che, eletti dal popolo, 
governano la città
vennero e si unirono a quel corteo.

[...]
cominciò una nuova vita.

[...] la città crebbe
più di quello ch’era cresciuta in tutti i secoli
della sua vita. Il lavoro dava frutti improvvisi.
Palazzi, fabbriche, ponti biancheggiarono
Fatti di chiare materie mai viste.
[...]
Pareva che più che una nuova idea dell’uomo
una nuova idea della vita,
fosse entrata nella testa della gente.
[...]
Atena aveva creato una nuova città13. 

Nella nuova città si verifica qualcosa che con una metafora poetico-
letteraria nata dall’osservazione, ma anche da una grande suggestione 
letteraria (Dante)14, Pasolini definirà dieci anni dopo «scomparsa delle 
lucciole»15. Il sentore ancor vago che mette a disagio Pilade (un perso-

13 Ibi, pp. 447-448 (ottavo episodio).
14 G. Didi-Huberman fa notare questa implicita citazione di Pasolini di Dante, Inf., XXVI, 
25-33 («Quante ‘l villan ch’al poggio si riposa,/ [...]/vede lucciole giù per la vallea,/forse 
colà dov’e’ vendemmia e ara:/di tante fiamme tutta risplendea/l’ottava bolgia, sì com’io 
m’accorsi/tosto che fui là ‘ve ‘l fondo parea») in un interessante saggio: Survivance des 
lucioles, Les Éditions de Minuit, Paris 2009, p. 10. 
15 1° febbraio 1975, L’articolo delle lucciole (sul «Corriere della sera»: Il vuoto del potere in 
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naggio che rivela anche una connotazione autobiografica), che lo pa-
ralizza e alla fine lo isola, si sarebbe chiarito allora: quella transizione 
culturale nascondeva una regressione storica, un ‘genocidio’.

Ho visto dunque ‘coi miei sensi’ il comportamento coatto del potere dei consu-
mi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una irreversibile 
degradazione16.

Una nuova rivoluzione, un nuovo fascismo ben peggiore di quello sto-
rico, dice Pasolini, in quanto quel totalitarismo non era riuscito a pene-
trare le coscienze, ma questo sì, è pervasivo. 

Un disastro antropologico. 
La tragedia dell’apartheid di Pilade non acquista per noi ora, in que-

sto passaggio di millennio e in questa nostra crisi, una ancor più dram-
matica attualità? 

Pilade è allegoria dell’uomo della crisi, dell’intellettuale che vive e 
soffre la contraddizione fra il ceto cui appartiene e la cultura alta che ha 
assorbito e il ceto dei diseredati, dei poveri che non è il suo, ma di cui 
sposa la causa e la cultura arcaica, il pensiero semplice e innocente, non 
frenato e non velato da incrostazioni di discorsi secolari.

Pilade è anche il ‘diverso’, la voce inascoltata, processata, messa a 
tacere. 

Le suggestioni cristiane, di un cristianesimo laico, tutto dentro i limi-
ti umani, sono sempre presenti in Pasolini.

È l’allegoria dell’idealismo che non accetta compromessi. 
È la proiezione di uno sguardo che si posa con amore su quel popolo, 

su quei giovani di cui segue la tragica mutazione di morte.
Il ragazzo fatto a pezzi che galleggia nella «pentola che bolle», «in 

una distesa di neve, tra piccole casematte» è l’epilogo, narrato con umo-
rismo macabro da Atena-ragione di una vicenda che Pasolini ha comin-
ciato a seguire, ritraendo pochi anni prima con poesia d’amore e di 
verità, nei volti e nei corpi del Riccetto e degli altri Ragazzi di vita, fino 
al bambino che muore nel Tevere sotto gli occhi dei fratellini impotenti 
e del ragazzo scafato e già cinico, di Tommaso e dei suoi amici protago-
nisti di Una vita violenta, di Accattone, di Ettore, il figlio di Mamma Roma, 
tutti sacrificati dalla «comare secca», la morte, che li raggiunge tutti col 
segno sempre più esplicito della Passione di Cristo.

La Passione è presente, attraverso Bach, nella colonna sonora e nella 

Italia), in P.P. Pasolini, Tutte le opere. Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti - S. De 
Laude, I Meridiani, Mondadori, Milano 1999, p. 405.
16 Ibi, p. 408.
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finale inquadratura di Accattone, nella posa che a qualcuno fece pensare 
al Mantegna, del giovane morto come in croce nel finale di Mamma 
Roma, il «biel zuvinin» da «i dis robàs» della raccolta di poesie La meglio 
gioventù.

ATENA

[...]
Dentro l’acqua sconvolta tra le nuvole di fumo
vedo la forma di un corpo: non è una bestia,
una pecorella, o un maialino; no, è un ragazzo,
è un figlio, nudo; gli arti
gli sono stati amputati, e galleggiano,
agitati, tutti insieme e confusi nell’acqua.
Ora sale un piede, il piede che saltò gioioso –
sui prati intorno alla sua piccola città
di collina o pianura – insieme ai compagni di scuola;
ora affiora un ciuffo di capelli, bruni o biondi,
non so, il colore si è perso nel nulla; ora viene a galla
il membro, acerbo ancora, ma già forte – a dire
che questo era il suo mistero, la sicurezza 
della sua timida e matura virilità,
così lontana dalla tomba!17 

Il risvolto politico del significato è la rivoluzione socialista e partigiana, 
come Pasolini stesso dichiara, la democrazia totale, nella sua formula-
zione radicale.

In sintesi, i significati allegorici dei personaggi si distribuiscono dun-
que sui piani dei tipi psicologici, delle scelte politiche, delle categorie e 
delle idee filosofiche e antropologiche e il nucleo tragico che si è sopra 
individuato tutti li attraversa.

Se per altri autori della tragedia del Novecento il contesto che li ali-
mentava era spesso il sapere filosofico oltre all’esperienza storica trau-
matica della prima metà del secolo, il contesto della riflessione pasoli-
niana è piuttosto l’esperienza politica degli anni della ‘strategia della 
tensione’ e il sapere sociologico e antropologico che cominciava a pren-
dere piede e a fornire le categorie interpretative negli anni Sessanta.

Nella forma di rappresentazione della coscienza tragica di cui ci stia-
mo occupando non c’è catarsi, né interna – per il personaggio – né 
esterna – per lo spettatore – di cui il coro è il rappresentante sulla scena.

La tranquillizzazione e l’acquisto intellettuale ed etico proprio della 

17 Pasolini, Teatro, p. 423 (quinto episodio).
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tradizione della tragedia che ratifica, attraverso il sacrificio e la sanzione 
dell’eroe, la conciliazione del conflitto, il riequilibrio, il ristabilimento 
dell’ordine con un incremento dell’esperienza collettiva, come è il caso 
dell’Orestea, non avviene. 

In Pilade il regno dell’opulenza omologante e della ragione cinica e 
indifferente, che si instaura nella città diffondendo una falsa allegria, 
è un decremento della coscienza e della cultura: le componenti della 
promessa della gioventù, della memoria del vecchio, dello slancio ideale 
e attivo dell’intellettuale, adombrati nei tre personaggi che si ritrovano 
nel bosco, lontano dalla città, nell’ultimo episodio, prima dell’irridente 
apparizione di Atena, sono estromesse. 

Il desiderio del potere che Pilade rinviene anche in sé, nascosto sotto 
una ragione che diventa alibi, sembrerebbe essere quella struttura fon-
damentale che acquista il carattere della necessità, quasi una fatalità, un 
destino. 

Il punto di vista dell’antropologia filosofica e dell’antropologia sto-
rico-culturale permette a Pasolini di coglierla sia nella sua dimensione 
fondante di spinta ineludibile, sia nelle storiche declinazioni che nella 
modernità appaiono come la assolutizzazione distorta o addirittura per-
versa del razionale.

E con lui gli attori e il pubblico che nel cerchio della scena parteci-
pano al rito culturale.

E il rito culturale non è un anestetico, una restaurazione catartica, 
ma un’esperienza vigile e impegnativa per cambiare. 

2. Il ritorno dell’eguale, ovvero il destino, e il cammino della storia

Per meglio comprendere la riflessione pasoliniana sul tragico affidata a 
questa tragedia e sulla impostazione antropologica della sua arte, sarà 
opportuno interrogare il suo cinema, in particolare le opere che più 
strettamente le sono collegate: Edipo re e Appunti per un’Orestiade africana. 

È qui che si approfondisce e si chiarisce meglio la nozione di destino, 
ma anche che si risolve in parte l’impasse, la sospensione su cui Pilade 
si chiude.

Riepilogando: aiutato dai modelli antichi e dalle categorie antropo-
logiche, Pasolini intuisce che l’esistenza umana ha strutturalmente un 
limite ineludibile: la condizione del dolore e della morte, ma anche una 
hybris irrefrenabile che si traduce nella volontà di potere. Essi emergono 
con differenti connotazioni e differenti corresponsabilità nella vicenda 
storica dell’uomo. È l’uomo storico che, pur riconoscendo l’ineluttabili-
tà di quelle condizioni di fondo, può progettare la sua resistenza e il suo 
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progresso. Insomma, nell’orizzonte ineludibile del tragico c’è spazio per 
il progetto storico responsabilmente assunto dall’uomo.

Edipo re, un film cronologicamente vicino alla stagione teatrale paso-
liniana, è una meditazione sul destino. 

Non è tanto l’interesse psicanalitico (col tema dell’incesto e del par-
ricidio) né l’interesse sociopolitico (col tema della rivalsa contro l’arro-
ganza del potere) a reggere l’ispirazione e la riscrittura del mito attra-
verso la lettura di Sofocle, ma è un interesse filosofico e antropologico, 
volto a esprimere la tragicità. Pasolini stesso lo sostiene esplicitamente 
nel saggio che accompagna la sceneggiatura18. Il termine ‘tragedia’ ri-
corre ripetutamente nella sceneggiatura19. Il dolore e il pianto inter-
rompono ben presto la spavalda felicità del giovane Edipo, cresciuto 
alla corte di Polipo e di Merope, incrinano la fiducia nella propria forza 
e superiorità. Il film aderisce ai temi della pietà e del terrore. Il destino 
ineludibile si manifesta in modo implacabile. Anche dove sembra ci sia 
la decisione dell’uomo o il caso (la moneta tirata davanti al bivio e la 
sorte che indica in realtà ciò che sta scritto: Tebe) incombe il destino. 
I suoni e le immagini che indicano il pianto e la morte scandiscono il 
film, i silenzi accompagnano lunghe sequenze e se è vero che gli uni e 
gli altri sono motivati ‘realisticamente’ dalle situazioni o dagli ambienti 
e dall’ora, risulta tuttavia immediato il passaggio a una significazione 
seconda: l’apertura al mistero, a una verità che sta affiorando, anzi che 
sta incombendo. Si tratta dell’idea del tragico come destino ineludibile 
molto vicino alla maniera antica, ma senza l’ipotesi di un cosmo ordi-
nato secondo dike20. Meglio ignorare ogni cosa, dice Giocasta. Com’è 
terribile sapere, dice Tiresia. Ma una furia di sapere si impossessa di 
Edipo, dell’uomo. 

Certo, l’aderenza filologica al quadro ideologico antico sostiene que-
sta impostazione, ma la trasposizione del nucleo della vicenda edipica in 
epoche diverse indica che Pasolini è attratto e tende ad aderire a questa 

18 «La tragicità c’è, a dispetto di tutto, perché la ragione più profonda sia dell’estetismo, 
sia dell’umorismo, è il terrore della morte» (ibi, p. 13). «Ciò che gli succede non è un 
dramma intimo, ma una tragedia. La vicenda è dunque portata tutta all’esterno: nel pal-
coscenico di un mondo misterioso, ma reale. Egli vive questa tragedia en plein air realmen-
te con inconsapevolezza, da vittima innocente e aggressiva» (La sceneggiatura di Pier Paolo 
Pasolini, in Edipo re. Un film di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1967, p. 14). 
19 Ad esempio: «Il padre lo guarda, stagliato con la sua divisa di guerriero piccolo borghe-
se, contro il cielo battuto dalle rondini. Ascolta la propria voce interiore, alta e solenne 
come in una tragedia» (ibi, p. 50). 
20 Nella sequenza 34 che corrisponde al primo episodio sofocleo e ne riprende, seppure 
parzialmente, le battute è significativo che scompaia il forte riferimento a dike che Edipo 
fa nel suo solenne discorso al popolo afflitto dalla peste (v. 274).
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idea di tragico come se essa reggesse anche nella modernità, a dispet-
to dell’ipotesi sulla libertà e sulla modificazione delle cose dipendente 
dall’uomo della cultura cristiana e della cultura illuminista e neoillumi-
nista. La sceneggiatura dell’opera è suddivisa in quarantotto sequenze, 
di cui sei ambientate nella cittadina italiana di Sacile negli anni Trenta, 
trentanove nella Grecia arcaica, una nella piazza della città borghese 
(Bologna), percorsa da venti libertari, una in una moderna periferia 
industriale, l’ultima di nuovo a Sacile nella contemporaneità. Ciò che le 
unisce è Edipo che passa attraverso le epoche e le culture, il raccordo è 
il suono del flauto, una melodia sempre uguale, ossessiva, che segnala 
la presenza del cieco veggente: prima è Tiresia, poi è Edipo stesso che 
si è accecato, per non vedere o per vedere meglio nel profondo mistero 
della vita, nell’abisso retto dal destino. Il raccordo sono le immagini 
analogiche di passaggio da un’età all’altra: l’inquadratura dei piedini 
del bambino moderno afferrati nervosamente dal padre tenente nella 
Sacile degli anni Trenta e l’inquadratura dei piedini gonfi e trafitti del 
piccolo Edipo abbandonato sul Citerone; il primo piano dello sguar-
do del padre, il tenente dell’Italia piccolo-borghese, turbato dall’oscura 
paura che è nato chi gli ‘ruberà’ l’amore della sposa e la vita e lo sguardo 
impaurito e minaccioso del re Laio che incrocia il giovane viandante 
pronto a contendergli la strada e a ucciderlo; la figura di ‘angelo’, il 
messaggero, il ragazzo che accompagna Edipo attraverso le ere. Dun-
que non c’è sviluppo, non c’è progresso, non c’è avanzamento della 
conoscenza che modifica la radicale condizione dell’uomo. Ogni fase 
riprende l’unico motivo: «la misteriosa musica del tempo infantile – il 
canto d’amore profetico – che è prima e dopo il destino – la fonte di 
ogni cosa»21, ogni fase riporta alla nascita da cui tutto comincia per un 
cammino che è in realtà «una ripetizione, un ritorno – un’immobilità 
originale nel muoversi vano del tempo»22. C’è un’idea statica, un’idea 
immobile del tempo o comunque un’idea ciclica, fatalistica, all’antica, 
dietro a questa percezione. Ogni epoca e cultura ripetono analogica-
mente la stessa storia, una storia che pretende e si illude di arrivare a 
fare chiarezza23:

21 Ibi, p. 143.
22 Ibidem.
23 Il tema, persino ossessivo, del tempo affiora presto nell’opera di Pasolini, fin dalle pri-
me poesie in dialetto friulano (La meglio di gioventù, Sansoni, «Biblioteca di Paragone», 
Firenze 1954. Comprende: 1) Poesie a Casarsa; 2) Dov’è la mia patria; 3) Tal còur di un frut. 
La raccolta è pubblicata vent’anni dopo con varianti come parte di un libro più ampio: 
La nuova gioventù, Einaudi, Torino 1975). La lingua materna lo mette visceralmente in 
contatto col mondo di cui è figlio a metà e che soddisfa la sua attenzione antropologica. 
Lì, nell’esistenza contadina e nel ritmo della campagna, percepisce l’eterno ritorno del 
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Edipo: Io voglio sapere, finalmente, chi sono! [...] È necessario veder 
chiaro24.

Edipo: Ora tutto è chiaro25.
Ma ciò che si chiarisce è che tutto è voluto dal destino e che l’uomo 

sprofonda nel buio della sua veggente cecità, vedendo polverizzata l’ar-
roganza della sua ragione e del suo potere.

Ciò che distingue la storia di Edipo narrata da Pasolini dalla storia di 
Edipo narrata da Sofocle non è tanto l’antefatto che nel film è cronolo-
gicamente raccontato e nella tragedia greca affiora a posteriori dall’in-
chiesta, né è l’ovvia transcodificazione dal linguaggio verbale mirato a 
una scena povera, regolata da precise convenzioni al linguaggio visiva-
mente ricco e libero del cinema, ma è la concentrazione su una partita 
a due, l’uomo con se stesso, che si affaccia a sua volta sull’unica partita 
a due che conta, l’uomo col destino, cieco e ineludibile. Impallidisce, in 
questa chiave, la dimensione storico-politica della vicenda sofoclea sullo 
sfondo della città e della funzione della regalità in rapporto dialettico 
con il coro-popolo; si enfatizza il rapporto con la madre, l’amore mater-
no che diviene amore sponsale e di nuovo materno in un groviglio che 

tempo su se stesso, confondendosi col ritmo delle stagioni, la compresenza dell’antico 
nel nuovo, del vecchio nel bambino, della morte nella vita, l’eterno ritorno dell’uguale 
che dà la sensazione dell’immobilità e della insignificanza dell’esistenza umana. Questa 
impressione, precoce nella mente di Pasolini, lascia il segno, come in questa analisi ho 
cercato di far emergere. Analogamente, affiora nella stessa opera pasoliniana il tema 
della pietà per la giovinezza ferita e conculcata e per il tema della morte. Si leggano, ad 
esempio, le poesie: Il nini muàrt (Il ragazzo morto) (p. 10), Tornant al paìs (p. 18): «Ti 
viens cà di nualtris,/ ma nualtris si vif,/ a si vif quiès e muàrs/coma n’aga ch’a passa/ 
scunussuda entra i bars» («Tu vieni qui fra noi, ma noi si vive, si vive quieti e morti, come 
un’acqua che passa sconosciuta tra le siepi»), La domènia uliva (La domenica uliva) (p. 
35), La not di maj (La notte di maggio): «Tal to vuli frugàt/ drenti di un rèit/ di rujas 
insanganadis/i no jot un Passàt [...] vita sensa distìn,/ puartade via cu’cuarp:/ di fi’ do-
ventàt pari/ dal spolèr al sgivìn» («Nel tuo occhio consumato dentro una rete di rughe 
sanguinose, io non vedo un Passato [...] vita senza destino, portata via col corpo: da figlio 
diventato padre, dal focolare alla zolla»), I dis robàs (I giorni rubati), (p. 113): «No finirà 
il dizùn dal timp?» («Non finirà il digiuno del tempo?»). Con gli anni, il tema si approfon-
disce e ritorna con altra consapevolezza ad esempio nella raccolta di poemetti: Le ceneri 
di Gramsci, che esce nel 1957. Così in Canto popolare (p. 784) («E se ci volgiamo a quel 
passato/ ch’è nostro privilegio, altra fiumana/di popolo ecco cantar: recuperato/è il no-
stro moto fin dalle cristiane/ origini, ma resta indietro, immobile, / quel canto. Si ripete 
uguale./ Nelle sere non più torce, ma globi,/ di luce, e la periferia non pare/ altro, non 
altro, non altri i ragazzi nuovi»). Ho citato da Pasolini, Tutte le opere. Tutte le poesie, a cura 
di W. Siti, I Meridiani, Mondadori, Milano 2003. In questa chiave si può leggere anche il 
dramma giovanile (1944) in dialetto friulano: I Turcs tal Friul (I Turchi in Friuli), bello e 
commovente. È pubblicato nel volume citato Teatro, in Tutte le opere. 
24 Ibi, p. 129.
25 Ibi, p. 133.
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ha a che fare coll’assillo dell’origine e in una simbiosi che vuol alludere 
allo stretto legame che unisce tutti gli esseri (ciascuno è padre e fratello 
dei suoi figli) nella comune matrice e destino; si moltiplicano i tempi del 
racconto: dal presente meno recente al passato arcaico al presente più 
vicino, non per affermare il divenire, ma l’eterno ritorno dell’uguale.

«La vita finisce dove comincia». In questa battuta che chiude il film 
sulle immagini della cascina dell’inizio dove il cieco, condotto da Ange-
lo, ritorna, c’è, mi pare, la sintesi di questa impostazione. 

Alla radice di questo orientamento sta certo l’esperienza pasoliniana 
del mondo rurale dell’infanzia in Friuli espresso dalla poesia centrata 
sul tema iterato dell’immobilità del tempo e della ripetitività della vita 
contadina, ma sta anche, a livello di acquisizioni culturali, la conoscenza 
filologica del mondo greco attraverso la letteratura26 e la conoscenza 
dell’antropologia, soprattutto nell’impianto strutturalista col suo assun-
to, di fronte alla domanda: che cosa è l’uomo? che tutti i fenomeni uma-
ni, nella loro apparente diversità, possano essere riportati a un ristretto 
numero di principi intellegibili, di strutture. Sta qui la contraddizione 
pasoliniana e il suo inquietante rapporto col tragico: la straordinaria 
passione civile, il radicamento nella storia e tuttavia la irresistibile fasci-
nazione per il mito e per ciò che sta prima e oltre la storia. Persiste certo 
in lui il disagio della contraddizione che si è vista già nell’analisi di Pilade 
e che sta sotto la tendenza a paralizzarsi e a isolarsi nella consapevolez-
za dell’impotenza del personaggio, alter ego dell’autore, a modificare la 
realtà.

L’uomo qualcosa può fare.
Ed ecco la fiducia riemergere, fatta più scaltra da tanta esperienza, in 

Appunti per un’Orestiade africana. 
Pilade finisce in modo sospeso: il personaggio si ritira, si apparta in so-

litudine accompagnato dal giovane e dal vecchio che si addormentano 
mentre lui consuma la sua profonda crisi. Viene in mente Gesù nell’orto 
degli ulivi, quando consuma la sua agonia e i discepoli non sanno vigila-
re. Il trapasso da un mondo all’altro è avvenuto in modo aberrante. Le 
furie non sono state effettivamente convertite in una forza feconda e po-
sitiva; la ragione ha mostrato il suo volto peggiore. La moderna cultura 
dell’Occidente non ha saputo raccogliere adeguatamente la promessa 
dell’antico.

Ma la sospensione non soddisfa Pasolini: la riflessione sul tragico, 
sull’antico (che ha nella grecità il momento di maggiore fascino), sul 
cammino storico, continua a sollecitare il suo interesse ed egli ci ritor-

26 Molto esplicito è al proposito Sofocle, sia nel quarto stasimo dell’Edipo re, sia nel quarto 
stasimo dell’Antigone.
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na su in questo straordinario film Appunti per un’Orestiade africana. La 
forma è quella di un ‘film da farsi’, ‘work in progress’, coerente con l’idea 
di un processo di trasformazione, che si attua lentamente pur nella per-
manenza di una struttura di fondo immutabile, appunto la condizio-
ne tragica. Girato perlopiù in Africa, in Tanzania, fra Dar-es-Salaam e il 
lago Tanganica, e in Uganda e parte in Italia, a Roma, all’Università nel 
corso di un’intervista a un gruppo di studenti africani e nello studio di 
registrazione del gruppo del sassofonista Gato Barbieri che accompagna 
in un pezzo di free jazz due cantanti, Yvonne Murray e Archie Savage, 
interpreti dell’episodio di Cassandra. Se il nucleo dell’Orestea di Eschi-
lo è la rappresentazione del passaggio da una struttura arcaica, tribale, 
dominata dall’irrazionale a una struttura più moderna, civile, dominata 
dall’equilibrio della ragione in forza dell’aiuto di una dea che si esercita 
non dall’alto, ma con l’impegno attivo degli altri uomini e dove le Erin-
ni, le dee terrificanti del rimorso e dell’irrazionale si trasformano nelle 
dee benefiche della permanente tradizione, del sentimento, della fanta-
sia fecondante, dove cercare la riattualizzazione di questo processo, visti 
i tradimenti dell’Occidente, se non nell’Africa recentemente riscattata 
alla libertà e in cammino verso la democrazia? 

Come ben dice Enrico Medda: «Agli occhi di Pasolini l’Africa degli 
anni Sessanta appare come un luogo privilegiato, dove si sta attuando 
il passaggio tra un periodo storico “medievale” a uno “democratico”, 
un cambiamento che le culture europee hanno già vissuto lasciando 
che il contatto con le antiche radici si perdesse irrimediabilmente. In 
Africa quel passaggio “è il tema della storia di oggi” e l’arcaica cultura 
magico-rituale è ancora presente a fianco della moderna cultura razio-
nale, anche se in rapido declino. Là soltanto, dunque, è ancora pos-
sibile inseguire il sogno di una sintesi vitale fra due civiltà, e ritrovare 
l’opportunità ormai irrimediabilmente perduta per gli europei»27. Là è 
possibile arginare e dominare l’irrazionale, ma integrandolo nella ragio-
ne e facendolo diventare, perso il carattere distruttivo, «energia attiva, 

27 E. Medda, Rappresentare l’arcaico: Pasolini ed Eschilo negli Appunti per un’Orestiade africana, 
in… [per cortesia completare rif.]. Il saggio puntualizza che l’approccio di Pasolini al 
testo greco non può essere rigorosamente filologico o storiografico, ma è poetico. Certo 
non è sostenibile che l’Orestea rappresenti il passaggio dalla fase della tirannide alla fase 
della democrazia. Analogamente, aggiungo, l’approccio di Pasolini all’Africa è poetico 
ed è una proiezione di una speranza, più che un’analisi della realtà politico-antropologi-
ca del primo decennio dell’indipendenza. La bibliografia sulla storia e i problemi dell’A-
frica postcoloniale è ampia: si veda ad esempio: R.O. Collins - J. McDonald - E.K. Ching, 
Problems in African History, M. Wiener, Princeton (N.J.) 2001; F. Cooper, Africa since 1940: 
the Past of the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2002; P. Nugent, Africa since 
Independence. A Comparative History, Macmillan, Palgrave 2004.
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passione producente e fertile»28. 
È questa l’ispirazione di Pasolini.
Pasolini sceglie la Tanzania probabilmente perché abitata da gruppi 

etnici dei Wagogo e dei Masai in cui intravede una permanenza viva 
delle radici della tradizione arcaica e perché luogo di sperimentazio-
ne in quegli anni di un socialismo non dottrinario, autoctono, pilotato 
da Julius Nyerere, al cui centro stava il mondo contadino, valorizzato 
nelle comunità, difese dallo sfruttamento cittadino. La linea della ‘vil-
lagisation’ si opponeva al modello dell’individualismo e del capitalismo 
dell’Occidente e guardava piuttosto all’esempio e all’amicizia cinese29. 

Torna il tema dell’analogia a ribadire per un verso l’eterno ritor-
no dell’uguale e per un altro la similitudine di circostanze e cammini 
nel lento fluire del tempo della storia umana. Le situazioni raccontate 
dall’Orestea sono trapiantate nell’Africa degli anni Sessanta. Pasolini va 
là, in Tanzania, in Uganda, sulle sponde del lago Victoria e Tanganica, 
in cerca dei volti adatti che la cinepresa sorprende e fissa: Agamennone, 
un vecchio regale o un Masai; Pilade, un giovane dall’aria pensierosa 
e intensa; Clitennestra, una donna rigida e forte sotto un sinistro velo 
nero; Elettra, una ragazza dura, fiera, irrigidita dall’odio, difficile da tro-
vare fra quelle allegre giovani africane; Oreste, un giovane che guarda 
lontano e poi il coro fatto di presenze del popolo: ragazzini, che scorraz-
zano per il mercato di un villaggio sotto la violenza del sole, giovanot-
ti eleganti o un po’ teppisti, ragazze all’uscita dalla fabbrica, studenti. 
«Sono loro – dice la voce fuori campo di Pasolini – che, appunto perché 
così realistici, così veri, hanno dentro di sé quel momento mitico e sa-
crale che fa loro dire, per esempio, frasi come questa: “Dio, se questo è il 
tuo nome/ se con questo nome vuoi che ti invochi,/ ho soppesato ogni 
cosa:/ io non conosco che te,/ a sciogliermi veramente / dall’incubo 
che mi pesa sul cuore”». Pasolini va in Africa, ma non solo (una sequen-
za è girata in Europa), a cercare le situazioni che a quell’antica vicenda 
si possono assimilare: i flash-back sulla guerra del Biafra (attraverso le im-
magini tremende di repertorio) evocano la guerra di Troia, le parole di 
Cassandra, tradotte in inglese, e cantate da una cantante afroamericana 
accompagnata da un jazzista (come in un «musical tragico» dice Pasolini 
nella voce fuori campo, con quella «tragicità mistica ch’è tipica del can-

28 Pasolini, Appendice a Orestiade, in Tutte le opere. Teatro, p. 1009.
29 «In his 1962 pamphlet, Ujamah-The Basis of African Socialism, Nyerere expressed his aver-
sion to the untrammeled individualism of Western capitalist society, and argued for the 
extension of a communication ethic, which he believed still existed in rural society, to the 
nation as a whole. The challenge was to encourage individuals to perceive their interests 
as lying within the pursuit of the collective good rather than in opposition in the rest of 
society» (Nugent, Africa since Independence, p. 141). 
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to negro») evocano la visione di Cassandra, il rito funebre sulla tomba 
di un congiunto accanto a una capanna evoca l’incontro dei due fratelli 
sulla tomba di Agamennone, un’esecuzione capitale richiama l’omici-
dio di Agamennone, e poi la città africana moderna Kampala, per evo-
care il mondo progredito di Atene a fronte di quello arcaico di Argo, il 
tribunale di Dar-es-Salaam per celebrare l’avvento della giustizia e della 
democrazia. Il vecchio mondo delle Erinni, le dee del terrore atavico, 
ancestrale, si fa presente secondo una figurazione non antropomorfica, 
negli aspetti ‘non umani’ del paesaggio con la sua solitudine, le forme 
mostruose, i silenzi profondi e paurosi degli animali, come la leonessa 
ferita, le voci degli uccelli della savana sono le dee del momento animale 
dell’uomo, si fa presente nei tatuaggi, nelle acconciature della danza 
tribale sopravvissuta; il mondo nuovo delle Eumenidi che convivono ed 
equilibrano «il dono della ragione»30 si fa presente nella festa di ma-
trimonio e nel canto e nella danza delle donne prezzolate depositarie 
dello spirito antico, ma addomesticate.

Che cosa vuol dirci Pasolini rispetto alla sospensione su cui Pilade si 
chiudeva?

Il tragico resta pur sempre il tragico. «Niente – dice la voce fuori 
campo del poeta – è più lontano di queste immagini dall’idea che comu-
nemente ci facciamo della classicità greca. Tuttavia il dolore, la morte, 
il lutto, la tragedia sono elementi eterni e assoluti che possono benissi-
mo legare queste immagini brucianti di attualità con le immagini fan-
tastiche dell’antica tragedia greca». Ma su questo sfondo ineludibile si 
innesta il tempo della vita, lenta, dell’umanità: i popoli vi esprimono la 
loro ansia di futuro e questa ansia è una grande «pazienza»31. È l’ultima 

30 Pasolini traduce Eschilo: «Capisco la vostra ira: siete più vecchie di me./Ma se la vostra 
esperienza è più grande,/a me Dio ha dato il dono della ragione./Andate, andate pure 
in un altro paese!/Rimpiangete questo. Io so che i giorni/futuri daranno grandezza alla 
mia gente:/ e se sarete qui, nel centro glorioso/ di questa città, vedrete processioni/ 
d’uomini e donne portarvi doni/ come presso nessun altro popolo al mondo!» (Pasolini, 
Per il cinema, p. 1195).
31 È quasi superfluo ribadire che a Pasolini, da artista, non interessa problematizzare la 
situazione dell’Africa o esercitare una facoltà lucidamente profetica che altrove (ad esem-
pio per la situazione italiana) certo non gli manca. Il suo occhio e la sua sensibilità col-
gono nell’Africa una sorgente di energia, di vitalità, di pazienza, in una fase che ancora 
può resistere al disastro antropologico altrove ormai compiuto e realizzare l’integrazione 
armoniosa fra coscienza del tragico e amore della vita che Pasolini ha imparato dalla tra-
gedia greca. Non entrano qui nel suo orizzonte i pericoli che sovrastavano l’Africa e che 
si sarebbero ben presto manifestati: le élites al potere, formate alla cultura dell’Occidente, 
ma radicate nella cultura africana, mosse da grandi ideali, spodestate da élites di ben altro 
genere, spesso a carattere tribale: la balcanizzazione, il secessionismo, il tribalismo, la 
seconda colonizzazione e lo sfruttamento brutale delle ricchezze, soprattutto dell’oro 
nero, la crescita ingovernabile delle città, la confusione pubblico-privato, i contraccolpi 
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parola del film. Non può sfuggirci l’assonanza con pati e con ton pathei 
mathos. Il tragico, secondo il poeta, non erode e non mortifica la storia, 
ma resta la struttura di fondo. La ragione dell’uomo, intrecciata agli 
affetti, ai sogni, all’immaginazione può far crescere un’umanità lucida e 
armoniosa. Pilade finiva con una maledizione contro una ragione dege-
nerata in cinismo, indifferenza, calcolo. 

Dopo Pilade anche gli Appunti per un’Orestiade africana restano sospesi, 
ma con maggiore fiducia: Pasolini sente di aver trovato in una cultura 
lontana e nel cinema un riscatto antropologico e una forma espressi-
va che non potevano venirgli dalla cultura preindustriale occidentale 
e dalla forma del teatro. Il cammino sarebbe stato ed è tuttora lungo e 
travagliato, ma lo sguardo di Pasolini, spento anzitempo, sull’intreccio 
di tragedia, storia e antropologia è un contributo estremamente lucido 
al problema che andiamo sondando in questo libro.

degli squilibri e delle tensioni europee, la fame, la povertà, la malattia, il lento cammino 
verso l’educazione, le disuguaglianze che contravvenivano alle dichiarazioni di principi 
così radicali e avanzate dei tempi e degli uomini eroici della prima ora.
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1. Due storie

Il lontano pianeta Pandora è oggetto di colonizzazione da parte dei ter-
restri, ingolositi dall’unobtanium, un preziosissimo minerale presente in 
abbondanza nel sottosuolo del pianeta che potrebbe risolvere per sem-
pre i problemi derivanti dalla scarsità di fonti energetiche della Terra.

Ai colonizzatori si oppongono gli indigeni Na’vi, esseri alti più di tre 
metri, la cui cultura tecnologica è relativamente primitiva.

A frapporsi ai due gruppi in contrasto vi sono i membri del ‘progetto 
Avatar’, scienziati terrestri capeggiati dalla dottoressa Grace Augustine, 
il cui obiettivo è scientifico e umanitario, ma la compagnia di estrazione 
del minerale e i contractors alle sue dipendenze pensano di sfruttare il 
progetto ai fini della colonizzazione.

Grazie ai suoi studi, la dottoressa Augustine ha trovato il modo di far 
sviluppare corpi di Na’vi creati artificialmente il cui DNA è mescolato a 
quello umano; in tal modo è possibile il trasferimento della coscienza 
di un soggetto umano nel proprio avatar alieno, tramite l’induzione nel 
primo di uno stato comatoso.

Nell’ambito di questo progetto, e in particolare nel processo di tra-
sferimento di coscienza umano-alieno, Jake Sully, un ex marine paraple-
gico, è chiamato a sostituire Tom il proprio fratello gemello (dotato di 
identico patrimonio genetico), uno scienziato rimasto accidentalmente 
ucciso; Jake dovrà contribuire al prosieguo del progetto, ‘indossando’ il 
corpo di un Na’vi, che era l’avatar del fratello Tom.

Calandosi nel proprio corpo da Na’vi, Jake può sperimentare quella 
libertà di movimento che le ferite di guerra gli hanno precluso. Nono-
stante l’iniziale diffidenza del gruppo di scienziati, Jake riesce dove essi 
avevano fallito: viene accettato dalla comunità dei Na’vi, da essi adde-
strato e sottoposto ad alcuni riti di iniziazione che ne fanno un mem-
bro della comunità; Jake stringe inoltre una relazione sentimentale con 
Neytiri, figlia del capotribù. Gradualmente, Jake comprende la logica 
profonda della cultura Na’vi, basata sulla connessione tra tutti gli esseri 
viventi di Pandora. Pandora è una rete di vita, di energia e di informa-
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Il fascino di Pandora
Appunti su media, tecnologia e rappresentazione
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zione cui i Na’vi si collegano mediante la treccia dei propri capelli che 
costituisce un vero e proprio cavo di connessione. Il luogo chiave di tale 
fenomeno è l’‘albero delle voci’, con il quale ci si mette in relazione 
con tutti gli esseri viventi o già defunti di Pandora e con Eiwa, lo spirito 
stesso del pianeta.

La situazione precipita quando le forze armate terrestri decidono di 
sferrare un violentissimo attacco contro Pandora per impossessarsi di 
un giacimento di unobtanium. Gli scarsi mezzi bellici dei Na’vi possono 
poco contro gli imponenti mezzi terrestri: enormi bulldozer, elicotteri 
e carri armati, armature che ingigantiscono e moltiplicano le forze dei 
corpi umani. Nonostante la sua situazione sia di nuovo difficile (è visto 
come un traditore sia dagli umani che dai Na’vi), Jake riesce a indicare 
una via di salvezza per i nativi: riunisce i clan di Pandora e, soprattutto, 
chiede l’aiuto di Eiwa e coinvolge l’intero pianeta contro l’invasione 
terrestre. Una simile massiccia mobilitazione di nativi, ma anche di pian-
te e animali fa sì che l’ultima epica battaglia venga vinta dai Na’vi, per 
quanto decimati. Nel finale Jake decide di trasferire definitivamente la 
propria coscienza nel corpo del suo avatar.

Voltiamo pagina. Nel suo libro Quello che vuole la tecnologia, Kevin Kel-
ly, un giornalista e intellettuale fondatore tra l’altro della influente rivi-
sta «Wired», racconta la storia del proprio rapporto con la tecnologia1. 
Cresciuto nella periferia del New Jersey negli anni Cinquanta e Sessanta, 
Kelly osserva con inquietudine il sopravanzare del ruolo e del potere 
della tecnologia. Televisori, automobili ecc. creano reti di oggetti e pro-
dotti che costituiscono parte integrante della vita quotidiana:

La tecnologia televisiva ha la notevole capacità di chiamare a raduno le persone 
in determinati momenti, e poi incantarle per ore. Le sue pubblicità dicono loro 
di acquistare sempre più prodotti tecnologici; e loro ubbidiscono. Notavo che 
anche altre tecnologie impositive, come l’automobile, sembravano in grado di 
indurre la gente all’asservimento, spingendo all’acquisto di ulteriori tecnologie 
(autostrade, cinema drive in, fast food). [...] Da ragazzino facevo fatica a sentire 
la mia stessa voce, mi pareva che le voci autentiche dei miei amici fossero soffo-
cate dal frastuono di una tecnologia che comunicava con se stessa2.

Da ragazzo, Kelly tende a sfuggire alla tecnologia, alle sue reti e al suo 
potere: viaggia molto, soprattutto in Asia e in paesi poco tecnologizza-
ti, adotta uno stile di vita estremamente spartano, per un periodo vive 

1 K. Kelly, What Technology Wants, Viking, New York 2010 (trad. it. Quello che vuole la tecno-
logia, Codice, Torino 2011).
2 Ibi, p. 4, della trad. it.
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con gli Amish, una comunità religiosa di stampo agricolo che rifiuta il 
progresso tecnologico. Dopo essere tornato in America (ed essersi sta-
bilito in una casa di legno costruita con le proprie mani), negli anni 
Ottanta Kelly inizia a vendere prodotti per corrispondenza e quasi per 
caso si trova inserito in una delle prime reti telematiche, costruita dal 
New Jersey Institute of Technology. E il suo atteggiamento rispetto alla 
tecnologia inizia a cambiare:

Con mia immensa sorpresa mi resi conto che queste reti informatiche ad alta 
tecnologia non soffocavano la mente di quei primi utilizzatori (che eravamo 
noi); al contrario, la elevavano. C’era qualcosa di inaspettatamente biologico in 
quegli ecosistemi fatti di persone e di cavi. Dal nulla più totale stavamo facendo 
crescere una comunità virtuale. Quando poi arrivò internet, alcuni anni dopo, 
mi sembrò quasi una cosa amish.
Quando capii cosa avrebbero potuto fare dei computer collegati in rete (ispira-
re nuove idee, moltiplicare le possibilità e via dicendo), mi resi conto che anche 
le altre tecnologie, come l’automobile, la motosega, la biochimica e, perché no, 
anche la televisione, facevano lo stesso, solo in maniera leggermente diversa. 
Questo significò per me guardare alla tecnologia sotto una luce molto diversa3.

Due tratti della tecnologia, vista sotto questo nuovo punto di vista, col-
piscono Kelly: per un verso essa si sviluppa esattamente come gli organi-
smi biologici, per altro verso essa mira (soprattutto in questo momento) 
alla smaterializzazione; la conclusione di Kelly è radicale:

[…] Comunque si voglia definire la vita la sua essenza non risiede in forme ma-
teriali come il DNA, tessuti o carne, ma nell’intangibile organizzazione dell’e-
nergia e delle informazioni contenute in quelle forme materiali. E dato che la 
tecnologia era stata liberata dal suo contenitore fatto di atomi, potevano vedere 
che, al suo centro, anch’essa era costituita da idee e informazioni. Sia la vita sia 
la tecnologia sembravano dunque essere basate su flussi immateriali di infor-
mazioni4.

L’essenza della tecnologia, che Kelly chiama ‘Technium’, è un’entità 
semi o para vivente, un sistema ad elevata complessità in grado di auto 
organizzarsi e dotato almeno in parte di volontà propria: «la tecnologia 
vuole ciò che la vita vuole»5.

3 Ibi, pp. 5-6.
4 Ibi, p. 12.
5 Ibi, p. 278.
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2. Tecnologia, media, esperienza

L’accostamento del film Avatar (James Cameron, Usa-UK, 2009), la cui 
trama ho tratteggiato nel primo paragrafo, con il volume di Kelly per-
mette di evidenziare due aspetti rilevanti. Anzitutto le due storie riflet-
tono una profonda trasformazione del rapporto tra i soggetti e la tec-
nologia. Nelle parole di Kelly si profila con tutta evidenza l’opposizione 
tra una rete di tecnologie meccaniche ed elettroniche da un lato e una 
rete di tecnologie digitali dall’altro. Le prime tendono ad asservire le 
persone, a indurre in loro comportamenti di consumo, a cancellare la 
naturalità dei loro comportamenti; le seconde all’opposto liberano le 
energie intellettuali dei soggetti, forniscono nuove opportunità di con-
sumo alternativo e, soprattutto, si pongono in continuità e in sintonia 
con la natura biologica dei soggetti che le usano. 

Il film di Cameron, a ben vedere, non fa altro che declinare lo stesso 
schema nella forma di una narrazione epica. L’opposizione che regge 
Avatar non è tra tecnologia e natura, quanto piuttosto tra due differenti 
forme e concezioni di tecnologia. I terrestri sono portatori di apparati 
meccanici ed elettronici possenti: si tratta di vere e proprie protesi arti-
ficiali del corpo umano volte al suo potenziamento fisico. Il loro intero 
sistema di visione del mondo è condizionato da una simile tecnologia 
pensata e vissuta come strumento per uno sfruttamento intensivo delle 
risorse di Pandora. I Na’vi, al contrario, sono portatori di una tecnologia 
completamente trasfigurata in natura: la rete di comunicazione che reg-
ge il sistema di Pandora (e che articola la sua stessa memoria culturale) 
è una metafora evidente delle reti digitali dell’epoca contemporanea, 
grandi sistemi di scambio ininterrotto e vitale di informazioni al di là 
di qualunque confine geografico tradizionale. Una simile rete ha com-
piuto quella trasfigurazione delineata da Kelly: da «ecosistema di cavi e 
persone» la tecnologia è divenuta «flusso immateriale di informazioni». 
L’albero delle voci è un server biologico capace di connettere tutti gli es-
seri del pianeta e di conservarne le memorie. In questo senso, la tecno-
logia non è più strumento protesico del corpo, in quanto il corpo stesso 
partecipa di un più ampio sistema tecno-biologico all’interno del quale 
non ha più senso porre la questione dei confini tra naturale e artificiale.

Vale la pena osservare che una simile opposizione tra due idee so-
stanzialmente antitetiche di tecnologia non si colloca prioritariamente a 
livello di una definizione concettuale della tecnologia, quanto piuttosto 
al livello di una sua costituzione esperienziale. Non a caso essa emerge a 
partire da due racconti. Le trasformazioni in altri termini non riguar-
dano il modo di pensare le tecnologie, quanto quello di viverle. Non 
solo e non tanto dunque idee e concetti, quanto soprattutto pratiche, 
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sensazioni, affetti legati agli oggetti tecnologici e al quotidiano rapporto 
che instauriamo con essi.

Il secondo aspetto, meno evidente ma comunque presente nelle due 
storie che ho riassunto, è che l’esperienza sociale della tecnologia è de-
terminata in gran parte dalle tecnologie mediali. I media hanno rappre-
sentato fin dalla loro nascita e rappresentano a tutt’oggi l’interfaccia che 
permette e regola la relazione tra soggetti e tecnologie. In altri termini i media 
sono stati vissuti come sineddoche e come metafora dell’intero apparato 
tecnologico, in quanto essi sono stati il punto di accesso più immediato, 
diffuso e praticabile all’esperienza della tecnologia. È sintomatico che 
Kelly identifichi le ‘vecchie’ tecnologie meccaniche ed elettroniche con 
il mezzo televisivo mentre veda nelle reti di comunicazione digitale la 
perfetta incarnazione della ‘nuova’ tecnologia. D’altra parte anche nel 
film di Cameron a ‘vecchie’ tecnologie di trasmissione (le comunicazio-
ni radio, il video diario di Jake) si oppongono le modalità di comunica-
zione dei Na’vi basate sulla relazione tra soggetti e altri esseri grazie alla 
treccia – cavo di connessione biologica6.

3. L’artificiale dallo shock alla naturalizzazione

Ho accennato che i media hanno costituito l’interfaccia della relazione 
esperienziale con la tecnologia fin dal loro apparire, all’alba della mo-
dernità ottocentesca. Vorrei dettagliare questo assunto individuando tre 
grandi fasi della relazione tra soggetti e tecnologia in Occidente a parti-
re dall’evoluzione tecnologica e culturale dei media.

Una prima fase si colloca tra la metà dell’Ottocento e il primo decen-
nio del Novecento: si tratta della fase dei media meccanici (anche se nella 
sua parte terminale assistiamo a una potente elettrificazione dei sistemi 
mediali). I fenomeni che caratterizzano tale fase sono molto noti e stu-
diati: diffusione del libro e della stampa quotidiana e periodica; nascita 

6 L’idea che i media abbiano costituito e costituiscano il luogo di costituzione e di nego-
ziazione dell’esperienza di relazione dei soggetti con la tecnologia, non esclude ovvia-
mente che tale relazione si dispieghi nel contatto con altri oggetti; tuttavia, essa implica 
che qualunque oggetto tecnologico soggetto a esperienza quotidiana venga ‘mediatizza-
to’: è l’opinione per esempio di McLuhan, con una conseguente difficoltà a definire che 
cosa sia esattamente un medium (cfr. R. Eugeni, Il profeta involontario, «Link|Mono. Idee 
per la televisione», numero monografico Marshall McLuhan 1911-2011, RTI, Milano 2011, 
pp. 138-148). D’altra parte è sintomatico che anche riflessioni recenti sull’esperienza del 
tecnologico finiscano per prendere in esame quasi esclusivamente l’esperienza mediale, 
cfr. per esempio J. McCarthy - P. Wright, Technology as Experience, The MIT Press, Cam-
bridge (Mass.) - London 2004. Sull’esperienza mediale mi permetto di rinviare al mio 
Semiotica dei media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010.
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di un nuovo immaginario e di nuove forme narrative seriali; diffusione 
‘di massa’ sia del suono registrato che delle immagini nelle forme dell’il-
lustrazione, del fumetto, della fotografia e infine del cinematografo. 
Molti studi hanno approfondito (fin dagli anni Trenta del Novecento) il 
rapporto tra la diffusione dei media e le nuove condizioni dell’esperien-
za sociale legate alla nuova ondata di modernità ottocentesca7. Nell’ot-
tica del nostro discorso parliamo di una fase di impatto dei soggetti con 
l’artificiale: i media vengono incaricati di gestire la relazione tra i soggetti 
e le nuove esperienze di artificialità che fanno irruzione con la tecnolo-
gia moderna e con il suo manifestarsi esperienziale (per esempio nelle 
condizioni di vita urbana e metropolitana, nei nuovi mezzi di trasporto 
ecc.). L’esperienza dell’artificiale che si configura in questa fase è tanto 
affascinante quanto terrificante: la tattica della mediatizzazione permet-
te di riassorbirne gli aspetti più scioccanti (talvolta mediante una loro 
esasperazione e comunque spesso attraverso una loro estetizzazione), e 
di addestrare i sensi e la mente ai nuovi dispositivi esperienziali.

Una seconda fase si estende per quasi tutto il Novecento e si con-
clude negli anni Ottanta del secolo scorso: parlerò della fase dei media 
elettronici (benché ovviamente le componenti meccaniche non scompa-
iano affatto). Anche in questo caso i fenomeni sono stati ben censiti: 
costituzione di una industria sistemica, sia produttiva che distributiva, 
del prodotto mediale (il sistema hollywoodiano piuttosto che gli appa-
rati statali dei regimi totalitaristi); nascita del film sonoro e diffusione 
delle sale sui territori; nascita della radio e della televisione e del nuovo 
modello di distribuzione broadcasting con conseguente occupazione da 
parte dei media degli spazi domestici; nascita di un sistema pubblicitario 
e suo ruolo guida rispetto all’universo dei media. Anche in questo caso, 
i media rappresentano il principale strumento di trasformazione dell’e-
sperienza tecnologica. Molti prodotti legati più o meno direttamente 
alla tecnologia divengono in questo periodo alla portata di tutti: dagli 
elettrodomestici ai cibi precotti, dalle automobili ai nuovi materiali sin-
tetici (plastica, fòrmica ecc.), dai profumi ai nuovi farmaci una conge-
rie di nuove merci irrompe nella vita quotidiana. In questo contesto, 
i media permettono una esperienza immediata della tecnologia e ne 
determinano il carattere di fondo: essi producono una relazione intima 
dei soggetti con l’artificiale. La nuova intimità con l’artificiale determi-
nata dal rapporto con i media può avere risvolti euforici (come emerge 
per esempio dalla pubblicità di quegli anni) o disforici (come traspare 

7 Segnalo solamente due testi di orientamento: F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, 
esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005; P. Ortoleva, Il secolo dei media, Il Saggiatore, 
Milano 2009.
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da molta narrativa del periodo, per esempio dalle inquietanti distopie 
di Philip K. Dick). In ogni caso, è evidente che i soggetti si sentono pro-
gressivamente assuefatti a un ecosistema che li pone in una relazione di 
vicinanza estrema e prolungata con i media e l’artificialità tecnologica di 
cui essi sono l’interfaccia esperienziale. Anche gli studi teorici sui media 
che nascono in questo periodo insistono tutti a diverso titolo sulle tra-
sformazioni profonde che i media elettronici producono tanto sui sog-
getti (McLuhan), quanto sulla cultura e l’immaginario sociali (Adorno 
e Horkheimer, Morin, Barthes ecc.).

La terza fase di sviluppo dei media inizia alla fine del secolo scor-
so e ingloba il presente: si tratta della fase dei media digitali (anche se 
le tecnologie meccaniche ed elettroniche non scompaiono affatto, ma 
si ibridano con quelle digitali). Riassumo ancora una volta i fenomeni 
principali: moltiplicazione dei canali di distribuzione dei prodotti me-
diali (alle reti hertziane tradizionali si affiancano satelliti e cavi; i lettori 
di videocassette permettono il cosiddetto time shifting, la visione svinco-
lata dalle logiche rigide dei palinsesti televisivi ecc.); avvento di canali 
bidirezionali che permettono una scelta più o meno accentuata di con-
tenuti da parte degli utenti e in alcuni casi prevedono una loro inte-
razione (viene riutilizzato a questo scopo in alcuni casi il vecchio cavo 
telefonico); digitalizzazione dei segnali e tendenziale smaterializzazione 
dei supporti; miniaturizzazione e portabilità dei devices (dal walkman 
all’iPod, dal telefonino ai computer portatili). Da un lato, la distinzione 
tra i singoli media vengono meno: il computer, da macchina di calcolo 
diviene un «meta medium» in grado di «rimediare» (Bolter e Grusin) 
qualunque mezzo precedente: sul computer leggiamo il giornale, ve-
diamo un film o la televisione ecc. Dall’altro lato, il confine tra media e 
altri dispositivi diviene del tutto labile e convenzionale: il Web si trasfor-
ma in uno spazio sociale intangibile e permette di interagire con altri 
soggetti e di operare acquisti, giochi ecc.; per converso gli spazi sociali 
fisici si affollano di dispositivi mediali: videowall, display di vario genere, 
sottofondi musicali ecc. attuano una «rilocazione» (Casetti) dei media 
negli spazi sociali.

Le diverse forme di pervasività dei media, e quindi la iperesposizione 
dei soggetti a essi, rendono ancora più cruciale il loro ruolo di inter-
faccia tra i soggetti stessi e la tecnologia. I media sono dunque i pro-
tagonisti della più recente trasformazione che coinvolge le tecnologie 
contemporanee: la loro più o meno completa de-artificializzazione. Il 
rapporto tra i soggetti e le tecnologie non è più né di impatto scioccan-
te né di intimità familiare, in quanto anche entrambe queste forme di 
relazione presuppongono un’alterità tra soggetto (naturale) e apparato 
tecnologico (artificiale). Ora, è esattamente la distinzione tra naturale 
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e artificiale a venir meno: il soggetto non si percepisce più come ‘altro’ 
rispetto all’oggetto tecnologico e, per converso, non percepisce più la 
tecnologia come altro da sé. Entrambi fanno parte di un unico campo o 
rete di azioni e interazioni che non è di per sé né naturale né artificiale, 
ma può indifferentemente presentarsi con l’una o con l’altra parvenza a 
seconda delle situazioni e delle convenienze – anche commerciali8. Ab-
biamo già incontrato, all’inizio di questo intervento, la principale con-
seguenza di tale situazione: la tecnologia viene naturalizzata, mediante 
un processo retorico e narrativo di opposizione a se stessa in quanto 
apparato meccanico artificiale, fino a essere trasfigurata in bios (e fino a 
veder configurata la stessa vita in quanto puro fluire di informazione). 
Per usare alcuni termini di un romanziere cyberpunk (Rudy Rucker) non 
si dà soluzione di continuità tra hardware, software e ‘wetware’.

4. Conclusione: reinventare la critica dei media

Il nostro détour storico (o archeologico) ci ha riportati al presente da cui 
eravamo partiti; ma con qualche inquietudine e domanda in più. Una 
in particolare. Abbiamo insistito sul fatto che i media moderni hanno 
costituito l’interfaccia tra i soggetti e le tecnologie, in quanto hanno 
rappresentato il punto di accesso più diffuso e capillare all’esperienza 
della relazione con gli oggetti tecnologici. Essi hanno dunque determi-
nato l’evolversi di tale relazione da una prima fase di impatto scioccante 
con la loro artificialità, attraverso una progressiva intimizzazione dell’ar-
tificiale, fino all’attuale elisione della loro artificialità, corrispondente 
alla naturalizzazione degli oggetti e degli apparati tecnologici. Possia-
mo chiederci, a questo punto, quanto tale azione dei media abbia cor-
risposto a una funzione ideologica, ovvero alla diffusione di mitologie 
decettive volte a mascherare la vera natura economica e sociale della 
tecnologia. E quanto, in particolare, l’attuale mitologia della naturaliz-

8 Si tratta di una sensibilità ben espressa da molte teorie della tecnologia contemporanee, 
nell’ambito di una filosofia e antropologia della tecnologia che si è progressivamente 
distinta da una filosofia della scienza: cfr. per esempio il recupero delle teorie espresse 
da Gilbert Simondon già negli anni Cinquanta, la diffusione della actor-network theory di 
Bruno Latour ecc. Alla base di questa reciproca assimilazione di uomo e tecnologia va 
rintracciato il processo riduzionistico di identificazione dell’uomo con la propria natura 
o con il proprio ambiente tecnologico, due atteggiamenti apparentemente contrapposti 
che fanno parte in realtà di una medesima logica culturale «che, di per sé, dà luogo a 
una sinergia negatrice della specificità dell’identità umana in quanto umana, della sua 
libertà, della sua spiritualità, della sua dignità irriducibile» (F. Botturi, Tecnologia ed espe-
rienza, in P. Aroldi - B. Scifo (a cura di), Internet e l’esperienza religiosa in rete, Vita e Pensiero, 
Milano 2002, pp. 97-103; la citazione è a p. 100).
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zazione delle tecnologie (non solo mediali) e quella corrispondente del 
consumatore attivo e partecipe non servano a legittimare le forme di 
iperconsumo mediale e tecnologico che viene sempre più richiesto ai 
soggetti sociali. L’uso dei media corrisponderebbe, in questo senso, a 
una delle varie forme di participative consumption che, per essere parteci-
pative, non di meno sono sostanzialmente consumeristiche. 

Si tratta di questioni che mi limito ad accennare, anche perché coin-
volgono in profondità il ruolo della teoria dei media e la possibilità per 
essa di recuperare, o meglio ancora di reinventare, un approccio critico 
al proprio oggetto.
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La tesi che s’intende proporre prende atto degli esiti di un itinerario 
storico: non può cioè essere casuale il fatto che la struttura dell’indivi­
duo e il modo in cui in Occidente viene intesa la nozione di razionalità, 
la quale caratterizza in generale il vivente uomo, dipendano struttural­
mente da un concetto rimasto molto spesso indeterminato, ossia dalla 
rappresentazione. Anche a prescindere da riferimenti specifici, almeno 
la modernità sembra concordare nella constatazione che soggettività e 
oggettività, io e mondo, non sono mai ‘dati’ isolatamente, ma esistono 
solo all’interno e in funzione della propria reciproca relazione. La rap­
presentazione indica appunto l’origine di ogni possibile oggetto come 
‘dato’ che sta in sé e insieme il nascere di una soggettività in grado di 
riconoscere un oggetto come ‘dato’ in relazione a sé e alle proprie ope­
razioni. La costituzione ontologica della soggettività e dell’oggettività 
hanno quindi luogo grazie alla rappresentazione.

1. L’itinerario moderno della rappresentazione

Inizierei con l’individuare quale sia il ‘luogo’ della rappresentazione, 
insistendo così sul suo ‘spazio proprio’ più che sul suo tempo, sull’e­
sternalità che la caratterizza e che richiama il soggetto alla dedizione e 
alla consegna incondizionata al territorio del suo consistere e permane­
re. Questo ‘luogo’ della rappresentazione, così e senza mezzi termini 
avrebbe risposto Schopenhauer al problema, è il mondo o «il mondo 
è una mia rappresentazione»: «Nessuna verità è dunque più certa, più 
assoluta, più lampante di questa: tutto ciò che esiste per la conoscenza, 
e cioè il mondo intero, non è altro che l’oggetto in rapporto al soggetto, 
l’intuizione di colui che intuisce, in una parola: rappresentazione»1.

1 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Sämtliche Werke, Brockhaus, Wies­
baden 1961, Bd. 1, pp. 3-4; trad. it. A. Vigliani, Il mondo come volontà e rappresentazione, 
Mondadori, Milano 19974, I, § 1, p. 31.
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Il soggetto è in un rapporto con un dato diverso da sé e l’oggetto 
non si dà nella sua forma a prescindere da un soggetto. La rappresenta­
zione esprime appunto questa inscindibile relazione e non senza ragio­
ne Jocelyn Benoist aveva infatti sostenuto che l’apporto specifico della 
filosofia critica consisteva proprio nella chiarificazione del concetto di 
rappresentazione, che la tradizione precedente a Kant aveva lasciato per 
lo più indeterminato2. La rappresentazione costituisce perciò il presup­
posto di ciò che diventerà con Kant il nodo centrale della questione 
trascendentale: nel soggetto ci sono rappresentazioni che hanno a che 
fare con l’oggetto.

Dunque all’inizio del problema critico c’è la rappresentazione e per 
forza di cose, stando all’inizio, è il primo ‘dato’, il fatto in quanto tale, la 
condizione previa di ogni ulteriore condizione. Per brevità segnalo solo 
due luoghi classici del modo in cui Kant descrive la rappresentazione. 
Il primo è la nota scala della conoscenza, così come viene presentata 
nella Critica della ragion pura. Qui l’unico termine che sta all’origine e 
che non viene definito se non per la sua genericità è proprio la rappre­
sentazione: «Il genere è la rappresentazione in generale (repraesentatio). 
Sotto di esso sta la rappresentazione accompagnata da coscienza (per-
ceptio). Una percezione che si riferisca unicamente al soggetto, come 
la modificazione del suo stato, è sensazione (sensatio); una percezione 
oggettiva è conoscenza (cognitio). Quest’ultima o è intuizione o concetto 
(intuitus vel conceptus). La prima si riferisce immediatamente all’oggetto 
ed è singola; il secondo vi si riferisce mediatamente, per mezzo di una 
nota caratteristica che può essere comune a più cose. Il concetto o è em­
pirico o è puro; e il concetto puro, nella misura in cui ha la sua origine 
unicamente nell’intelletto (non nell’immagine pura della sensibilità) si 
chiama notio. Un concetto composto di nozioni, che oltrepassa la possi­
bilità dell’esperienza è l’idea, ossia il concetto della ragione»3.

Il secondo luogo di approfondimento è tratto dalla Logica, ossia da 
un testo su cui Kant ha insegnato per anni e che è stato pubblicato alla 

2 J. Benoist, L’impensé de la représentation. De Leibniz à Kant, «Kant-Studien», 89 (1998), pp. 
300-317; sul rapporto individualità-rappresentazione, si veda M.M. Olivetti, Analogia del 
soggetto, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 121 ss.
3 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, AA III, A 320/B 376-377; trad. it. C. Esposito, Critica della 
ragion pura, Bompiani, Milano 2004, p. 561. Si noti la fedele riformulazione di Reinhold: 
«Il termine rappresentazione riunisce nel suo significato più ampio la sensazione, il pen­
siero, l’intuizione, il concetto, l’idea, in una parola tutto ciò che si presenta nella nostra 
coscienza come effetto immediato del sentire, del pensare, dell’intuire e del compren­
dere», K. Reinhold, Versuch einer neuen Theorie des menschlichen Vorstellungsvermögens, Widt­
mann-Mauke, Praga-Jena 1789 (Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1963), l. 
2, § IX, p. 209; trad. it. F. Fabbianelli, Saggio di una nuova teoria della facoltà umana della 
rappresentazione, Le Lettere, Firenze 2006, p. 134.
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fine dalla carriera del maestro da G.B. Jäsche. Qui appare espressamen­
te la dichiarazione che la rappresentazione è il primo dato pregiudiziale 
della conoscenza, sebbene appaia, come già si è visto, sotto un duplice 
riferimento: «Ogni nostra conoscenza ha un duplice riferimento: in primo 
luogo, un riferimento all’oggetto; in secondo luogo, un riferimento al sogget-
to. Sotto il primo riguardo, essa si riferisce alla rappresentazione; sotto il 
secondo, alla coscienza, che è la condizione universale di ogni conoscen­
za in generale. (Propriamente, la coscienza è la rappresentazione che 
un’altra rappresentazione è in me)»4.

Va notato non solo che la conoscenza resta intrinsecamente costituita 
da una duplice relazione, prima all’oggetto e poi al soggetto, dove il ‘pri­
ma’ è da leggersi secondo un’anteriorità anche logica, ma addirittura 
che, corrispondentemente, l’oggetto-materia come tale appare sempre 
come già determinato e posto in un ‘davanti-prima’ (Vor-stellung) che è 
antecedente e originario. Insomma, l’origine del riferimento all’oggetto 
e al soggetto è sempre ‘qualcosa d’altro’: per la materia sarà la forma e 
viceversa, per l’oggetto sarà il soggetto e viceversa. Ma occorre ribadire 
che la conoscenza è rappresentazione in quanto riferimento all’oggetto, 
altrimenti è relazione alla coscienza5.

Qui si nota che la stessa distinzione tra oggetto e soggetto, tra mate­
ria e forma del conoscere, si basa su questo primo dato chiamato ‘rap­
presentazione’, che pertanto risulta indefinibile: «La rappresentazione 
non può essere definita, poiché per far ciò occorrono sempre nuove 
rappresentazioni»6� o ancora più distesamente: «La logica si occupa sì 
anche del conoscere, perché nel conoscere ha già luogo il pensare. Ma la 
rappresentazione non è ancora conoscenza, bensì la conoscenza presup­
pone sempre la rappresentazione. E quest’ultima, a dire il vero, non può 

4 I. Kant, Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, in Werke, hrsg. v. W. Weischedel, Wissenschaft­
liche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, Bd. 5, p. 457; trad. it. L. Amoroso, Logica, Laterza, 
Roma-Bari 1984, p. 27. Il testo prosegue chiarendo la differenza interna della rappresen­
tazione: «In una conoscenza bisogna distinguere la materia, cioè l’oggetto, e la forma, cioè 
il modo col quale noi conosciamo l’oggetto. Se, per es., un selvaggio vede di lontano una 
casa, non conoscendone l’uso, egli ha senz’altro proprio lo stesso oggetto di un altro che 
ben la conosce come un’abitazione costruita per l’uomo. Ma quanto alla forma, questa 
conoscenza di un solo e medesimo oggetto è differente nell’uno e nell’altro: nel primo è 
mera intuizione, nel secondo è insieme intuizione e concetto. La differenza della forma della 
conoscenza riposa su una condizione che accompagna ogni conoscere: sulla coscienza. 
Se sono cosciente della rappresentazione, questa è chiara; se non ne sono cosciente, è 
oscura», ibidem.
5 Kant, Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, p. 457; trad. it. p. 27; Lögik Pölitz, AA XXIV/2, 
p. 510.
6 I. Kant, Wiener Logik. Kant’s Vorlesungen über Logik geschrieben von einer Gesellschaft Zuhörern, 
AA XXIV/2, p. 805; trad. it. B. Bianco, Logica di Vienna, Angeli, Milano 2000, p. 26.
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affatto venir spiegata. Infatti, non si potrebbe mai spiegare che cos’è una 
rappresentazione se non, di nuovo, mediante un’altra rappresentazione»7.

Ora, se non altro per ragioni etimologiche, rappresentazione signifi­
ca porre qualcosa davanti a sé, istituire una distanza e nel contempo una 
relazione tra soggetto e oggetto, assumere come condizione originaria 
della conoscenza il fatto che c’è già un ‘dato’, che qualcosa precede noi 
e l’attività del conoscere, qualcosa che sta di fronte, che è già istituito nel 
suo essere lì e che ci costituisce. Il ‘dato’ è davanti a noi nello spazio ed 
è temporalmente prima del nostro poter conoscere.

Il problema critico inizia appunto con il riconoscimento che qualco­
sa sta di fronte e sta prima. La rappresentazione rivela nel suo esercizio 
questa duplice istanza spaziale e temporale, da cui deriverà che ‘ciò che 
è dato’ è anche nel contempo ‘ciò che è determinato o costruito’, vale a 
dire un fenomeno. Non c’è dubbio che in questa conclusione si conden­
sano la teoria leibniziana della rappresentazione e la tradizione derivan­
te da Wolff e Baumgarten, nelle quali il rapporto a qualcosa di diverso 
dal soggetto passa attraverso la vis repraesentativa8 in una sorta di intellet­
tualizzazione del mondo destinata a separare la verità oggettiva da quel­
la soggettiva e a istituire la relativa distinzione delle facoltà conoscitive. 
In tal senso Wolff aveva introdotto una dottrina delle facoltà e l’idea di 
una forza fondamentale dell’animo umano che influì notevolmente sui 
futuri sviluppi della filosofia tedesca: «Le sensazioni si conformano alle 
modificazioni che si verificano negli organi dei sensi e ci rappresentano 
i corpi del mondo che colpiscono i nostri sensi. Ma questi corpi sono 
una parte del mondo. Pertanto l’anima si rappresenta una parte del 
mondo o tanto del mondo, quanto la posizione del suo corpo nel mon­
do lo permette: di conseguenza, poiché gli atti dell’anima provengono 
dalla sua forza, l’anima ha una forza di rappresentarsi il mondo secondo 
lo stato del suo corpo nel mondo»9.

L’idea che nell’anima dominasse una forza fondamentale da cui di­
pende la conoscenza del mondo venne ribadita, con diverse sfumature, 
anche da Tetens: «Alla fine vediamo dove siamo, ossia dove eravamo 
all’inizio. Noi non conosciamo la forza fondamentale dell’anima, non 
avendo nessuna idea dei primi originari effetti della sua forza naturale. 

7 Kant, Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, p. 458; trad. it. p. 28.
8 «Cogitationes sunt repraesentationes. Ergo anima mea est vis repraesentativa», A.G. 
Baumgarten, Metaphysica (Editio VII), C.H. Hemmerde, Halle 1779, ora Olms, Hildesheim-
New York 1982, § 506.
9 Ch. Wolff, Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen, auch allen 
Dingen überhaupt, Renger, Halle 1751; trad. it. R. Ciafardone, Metafisica tedesca, Rusconi, 
Milano 1999, § 753, pp. 599-601.
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Il sentire è soltanto la prima manifestazione che conosciamo. Possiamo 
dire che la forza fondamentale dell’anima è la medesima assoluta realtà 
che è sviluppata, sente e pensa fino a una certa grandezza. Ma quale 
facoltà naturale essa possieda, a quali specie di attività sia disposta fin­
ché esiste, se e in che cosa queste siano differenti dalle attività di altri 
elementi: di tutto ciò sappiamo soltanto che la sua forza fondamentale 
contiene in sé il germe del sentire»10�.

Non diversamente si esprime Reinhold e, questa volta, in contempo­
ranea con Kant: «Il termine facoltà della rappresentazione riunisce nel 
suo significato più ampio tutto ciò che appartiene innanzitutto alle con­
dizioni della rappresentazione... Io non presento qui il concetto deter­
minato, ma solo quello determinabile, e tiro l’estrema linea di confine 
intorno al campo di indagine comune a me e a tutti coloro che pensano 
qualcosa con il termine facoltà della rappresentazione. Questo campo 
include dunque colui che con facoltà della rappresentazione pensa l’a­
nima stessa oppure la forza rappresentativa oppure anche solo la facoltà 
di questa forza... chiunque pensi l’insieme di ciò (qualunque cosa sia) 
attraverso cui diviene in primo luogo possibile la rappresentazione»11�.

Alle spalle di Kant, e al suo modo di intendere la funzione rappre­
sentativa, domina dunque questo universo culturale di cui qui si sono 
ricordati solo i riferimenti imprescindibili. Certo è che il problema in 
Kant si pone ormai nella sua estrema portata critica: se l’oggetto è dato, 
il soggetto è tale nella misura in cui rappresenta, vale a dire solo nel 
suo rapporto all’oggetto. Viene così meno una sorta di pseudo-evidenza 
sia dell’oggetto sia del soggetto, ossia quella che parte dall’oggetto e 
chiede quale sia la sua possibilità ponendola nella soggettività e quella 
che parte dal soggetto e chiede quale sia la sua funzione ponendola nel 
rapporto verso l’oggetto12. La domanda critica deve uscire da questo li­
mite dando per presupposta la soggettività, ossia lasciandola indefinita, 
perché, come si è già visto, non si può proprio spiegare che cosa sia una 
rappresentazione.

Il passaggio sembra quindi riaffermare che il fatto primo è che ci 
sono rappresentazioni e solo derivatamente può sorgere ed essere ela­

10 J.N. Tetens, Philosophische Versuche über die menschliche Natur und ihre Entwicklung, 
Weidmann & Reich, Leipzig 1777, l. I, p. 737; trad. it. R. Ciafardone, Saggi filosofici sulla 
natura umana e sul suo sviluppo, Bompiani, Milano 2008, pp. 629-630.
11 Reinhold, Versuch einer neuen Theorie des menschlichen Vorstellungsvermögens, l. 2, § VI, pp. 
195-196; trad. it. p. 127.
12 «La coscienza ci necessita ad essere d’accordo sul fatto che per ciascuna rappresentazio­
ne è richiesto un soggetto rappresentante e un oggetto rappresentato; tutti e due devono 
essere distinti dalla rappresentazione alla quale appartengono»: Reinhold, Versuch einer 
neuen Theorie des menschlichen Vorstellungsvermögens, l. 2, § 7, p. 200; trad. it. p. 129.
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borata una questione riguardante la costituzione del soggetto e dell’og­
getto. Il passo della Critica della ragion pura mostra qui però il suo limite 
costitutivo: la rappresentazione sembra infatti il contenitore anonimo 
di ogni forma di conoscenza quando invece il tratto strutturalmente co­
stitutivo del soggetto è quello di trascendere radicalmente l’insieme di 
tutte le forme di conoscenza. Detto in altri termini, il punto zero della 
conoscenza non è la rappresentazione dell’oggetto oppure che il sog­
getto rappresenti l’oggetto, bensì è soltanto una formula radicalmente 
innovativa da cui la questione del realismo e dell’idealismo dipendono 
essenzialmente: si dà la rappresentazione. Il primato della Vorstellung affer­
ma come punto di partenza del pensiero il davanti e il prima, il fuori e 
il passato, la distanza e l’attesa, come significanti di una trascendenza 
originaria e insuperabile. Noi ci rappresentiamo cose e, sulla scorta di 
Meier e della sua nozione di ‘comprensione’, Kant è indotto ad afferma­
re che il grado più basso della comprensione è appunto la rappresenta­
zione, il rappresentarsi qualcosa; infatti: «se conosco ciò che si riferisce 
all’oggetto mi rappresento l’oggetto»13.

Ciò che è dato con la rappresentazione e nella rappresentazione 
(Vorstellung) è un Vor primordiale non riducibile a un ‘davanti a noi’ o a 
un ancor più semplice e anonimo ‘davanti’. Piuttosto questi dipendono 
e sono resi possibili proprio dal Vor primordiale. Ora è vero che la rap­
presentazione di qualcosa di determinato è sempre una rappresentazio­
ne di qualcosa e per qualcuno, ossia per una coscienza: «L’intuitus è una 
rappresentazione individuale, repraesentatio singularis», cioè l’intuizione 
è soltanto dell’individuale sensibile14. Ma ciò significa essenzialmente 
due cose: in primo luogo, che qualcosa ci sta di fronte e quindi ci pre­
cede per la sua costituzione ontologica: è il ‘dato’ rispetto al quale noi 
restiamo costituiti venendo interpellati da questa inamovibile presenza; 
in secondo luogo, questo ‘di fronte’ è altro rispetto a noi e ‘trascende’ 
la nostra stessa coscienza, tanto da tornare a presentarsi alla nostra im­
maginazione coscienziale anche quando non è più presente nella per­
cezione immediata. È un ‘prima’ di noi che può anche restare ‘assente’. 
Ciò significa pertanto che il Vor, la consistenza del dato, non dipende 
dalla capacità unificatrice della coscienza, bensì al contrario che l’Io 

13 Kant, Wiener Logik. Kant’s Vorlesungen über Logik geschrieben von einer Gesellschaft Zuhörern, 
p. 845; trad. it. p. 83.
14 Ibi, p. 904; trad. it. p. 176. Cfr. anche Kant, Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, p. 521; 
trad. it. p. 83: «Tutte le conoscenze, cioè tutte le rappresentazioni coscientemente riferite 
a un oggetto sono o intuizioni o concetti. L’intuizione è una rappresentazione singola 
(repraesentat. singularis), il concetto è una rappresentazione universale (repraesentat. per 
notas communes) o riflessa (repraesentat. discursiva)».
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penso accompagna tutte le mie rappresentazioni sul fondamento del 
Vor sempre già dato come orizzonte nel quale avviene la conoscenza e la 
comprensione. 

2. Le rappresentazioni dell’umano

Il risultato di questa breve ricognizione terminologica può apparire ba­
nale e ingenuo: nella nostra vita non tutto può essere definito, anzi la 
rappresentazione che ci lega al mondo è apparsa per essenza indefinibi­
le. Ciò obbliga a continuare incessantemente a interpretare e ad artico­
lare il nesso profondo che lega l’esistenza al mondo ed è precisamente 
in questa coercizione vitale e coazione ermeneutica che l’uomo scopre 
il segreto più radicale e inconfessabile che lo pervade: l’uomo ricono­
sce di essere mancanza e ha innanzitutto la precisa consapevolezza che 
manca a se stesso finché ‘altro’ non lo colma con il proprio riconosci­
mento. La vita si rivela quindi essere originariamente attesa di una re­
lazione che deve sempre ancora sopravvenire e solo in questo modo il 
soggetto resta affrancato dall’incantesimo torpido di sé. Nel contempo, 
come la rappresentazione abita il soggetto rendendogli presente qual­
cosa di altro, così essa è anche sempre una traccia, seppure debole, di 
una relazione di rappresentanza (Vertretung): essa sta per un assente, è 
la sua rappresentanza; essa però e spesso è in carne e ossa e non svolge 
solo una funzione vicaria, come se fosse uno specchio che rappresenta 
soltanto ciò che per sua natura è assente.

Se dunque il racconto e l’azione del rappresentare sembrano un dato 
ineludibile in cui il soggetto sorge e si colloca nel mondo, rimangono 
comunque aperte domande non riducibili a questo momento sorgivo. 
Infatti non è ancora stato detto perché e in che modo l’uomo debba rap­
presentare l’altro da sé e inoltre restano ancora indefinite le diverse rap­
presentazioni dell’umano nella loro origine e nel fine che storicamente 
le determina. Per ora sappiamo solo che nel rapporto io-mondo l’uomo 
ha sempre risposto ricercando la propria essenza, esaminando le facoltà 
che gli consentono di relazionarsi all’esterno e individuando le opera­
zioni che gli consentono di intervenire e modificare il mondo stesso. 
La tecnica contemporanea, per esempio, testimonia la necessità della 
funzione del rappresentare e la tecnica stessa appunto è forse il rappre­
sentante più generale e incisivo della relazione del soggetto all’oggetto.

In merito si può con sicurezza affermare che se la tecnica è il modello 
più recente di ‘rappresentante’, in altre epoche la stessa funzione era 
svolta analogamente da figure non meno pervasive: per Hegel, ad esem­
pio, lo spirito oggettivo operava come condizione ed espressione della 
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maturazione dell’individuo e in Saussure la langue vive solo grazie alla 
parole e la parole si colloca necessariamente in una langue; le dimensioni 
della vita – lavoro, economia, morale, politica, religione – non sono per­
ciò solo il risultato dell’azione umana, ma ne costituiscono la condizio­
ne, in una relazione reciproca di espressione e di cambiamento.

In termini molto più generali, si può quindi affermare che l’orizzon­
te, che è sempre già dato, si offre o come luogo neutro dell’accettazione 
di un insieme di valori oppure come lo sfondo di senso di un’azione 
nuova, destinata a modificare prima il soggetto che la compie e di ri­
flesso il mondo su cui viene esercitata. Insomma, vale in termini inequi­
vocabili l’affermazione di Foucault, per cui non si può pensare entro il 
vuoto: «l’uomo non è contemporaneo di ciò che lo fa essere o di ciò a 
partire da cui è»15�. La storia occupa da sempre la scena, ossia tutta la 
scena della vita, e non c’è angolo che non resti illuminato dal suo proce­
dere o calpestato dal suo infierire. Con la parola poetica di María Zam­
brano, possiamo constatare che, come Antigone, siamo sempre ‘irretiti’ 
in una storia16, perché le storie hanno a che fare con felicità e infelicità e 
noi siamo sempre coinvolti in storie17. Anche da questo punto di vista e a 
rinforzo delle analisi del paragrafo precedente non ci resta che ripetere 
con Kant che «la rappresentazione di ogni cosa è la rappresentazione di 
una nostra propria condizione»18.

Come tale dinamica sia riscontrabile nei nomi dell’umano (sogget­
to, singolo, coscienza, persona, io, individuo) è un’evidenza alla quale 
molto spesso non si presta attenzione. Ognuno di questi nomi, proprio 
manifestandosi, rivela il limite che lo costituisce. Così il soggetto moderno 
mostra la prevalenza del profilo ontologico-conoscitivo, ma per scoprire 
che comunque non è mai riducibile al pensiero, tanto che la crisi della 
razionalità coincide con l’esaurirsi del paradigma moderno incentrato 
sul soggetto. Oppure basta ripensare alla polemica di Kierkegaard con­
tro il soggetto universale di Hegel, ma anche alla critica di Heidegger, 
con il Dasein, al soggetto conoscente di Husserl.

Nella polemica di Kierkegaard si rivela inoltre un altro aspetto del 
soggetto, la sua singolarità, che non può essere trascurato, perché il sin­

15 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 
1966, p. 345; trad. it. E. Panaitescu, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Riz­
zoli, Milano 1978, p. 360.
16 M. Zambrano, La tumba de Antígona, Sociedad general de autores y editores, Madrid 
1997, p. 28; trad. it. C. Ferrucci, La tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano 2001, p. 79.
17 W. Schapp, In Geschichten verstrickt: zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann, Frankfurt 
am Main 20044.
18 I. Kant, Reflexionen zur Metaphysik, AA XVII, n. 3929, p. 351.
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golo è anzi e proprio esposizione completa all’altro da sé. Il singolo è 
solo, solo in tutto il mondo, solo di fronte a Dio: «il sé è un rapporto che 
si rapporta a se stesso, oppure è questo nel rapporto: che il rapporto si 
rapporta a se stesso; il sé non è il rapporto, ma che il rapporto si rap­
porta a se stesso». Da questo punto di vista la rappresentazione sembra 
celebrare il proprio trionfo non più nella dimensione gnoseologica in 
cui aveva trovato espressione al culmine della modernità grazie a Kant, 
perché il sé è ‘rappresentazione’ portata all’estremo di una proporzione 
impossibile, tensione indomabile all’altro19.

Anche la coscienza, come altro nome dell’umano, rivela la stessa spro­
porzione, perché si manifesta, usando i termini di Husserl, come pre­
sentazione e ripresentazione, come attestazione percettiva delle cose e 
come loro ripresa all’interno del vissuto qualitativo dell’immaginazione 
(Präsentation/Repräsentation): in definitiva, è un incessante processo di 
trasposizione dei dati del mondo dal livello percettivo del corpo e della 
carne del mondo a quello rappresentativo e simbolico della riflessione.

Il nome dell’umano, che sottolinea maggiormente la sua dignità on­
tologica e morale è invece la persona, che è intrinsecamente differenza 
qualitativa, riscontrabile in tutte le definizioni che da Boezio a Riccardo 
di San Vittore, fino a Tommaso d’Aquino, hanno evidenziato la sua «na­
tura razionale» e nel contempo la sua sostanza, esistenza o sussistenza 
«individuale»20.

Però forse il termine che, se non altro per ragioni grammaticali e lin­
guistiche, maggiormente esprime la duplice valenza dell’umano – anco­
ra una volta la rappresentazione come relazione di identità e differenza, 
come relazione all’altro da sé – è l’io, di cui risalta certamente il doppio 
significato di essere il riferimento al sé nel senso astratto e universale 
della coscienza e insieme la singolarizzazione individuante, grazie alla 

19 S. Kierkegaard, Philosophiske Smuler, in Søren Kierkegaards Skrifter [SKS], Gads Forlag, 
København 1997-, Bd. 4, pp. 242-252; Briciole di filosofia, in Opere, a cura di C. Fabro, Piem­
me, Casale Monferrato 1995, vol. II, pp. 44-56; Id., Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, in 
SKS 7, pp. 274-314; Postilla conclusiva non scientifica, in Opere, pp. 432-479; Id., Journalen 
NB15:93, in SKS 23, pp. 64-66; Diario, a cura di C. Fabro, Morcelliana, Brescia 19632, vol. 
II, pp. 33-35, n. 2148; Id., Sygdommen til døden, in SKS 11, p. 129; La malattia per la morte, a 
cura di E. Rocca, Donzelli, Roma 1999, p. 15.
20 Boezio, Contra Eutychen et Nestorium, in The theological Tractates, trans. by H.F. Steward et 
al., W. Heinemann, Cambridge, Mass. 1973, c. 3, p. 84 e c. 4, p. 92: «[persona est] naturae 
rationabilis individua substantia»; Riccardo di San Vittore, De Trinitate, a cura di J. Ribail-
lier, Vrin, Paris 1958, l. IV, cap. 23: «rationalis naturae individua existentia»; Tommaso, S. 
Th., I, 29, 3, ad 2: «individuum [subsistens] in rationali natura». In merito cfr. P.B. Rossi, 
Contra Lombardum: reazioni alla cristologia di Pietro Lombardo, in Pietro Lombardo. Atti del 
XLIII Convegno internazionale: Todi 8-10 ottobre 2006, Fondazione Centro italiano di 
studi sull’alto Medioevo, Spoleto 2007, pp. 123-191.
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quale ogni soggetto è tale nella sua unicità e differenza rispetto a tutti 
gli altri e al mondo21. Questa duplicità, nel caso si irrigidisse e tendesse a 
scomparire, perderebbe la plasticità che caratterizza la continua rappre­
sentazione di ogni io tramite figure. Forse di questo pericolo avvertiva 
Kerényi quando scriveva: «Uomo, non dire mai “io”!»22.

E, nonostante tutte le critiche che sono state rivolte dall’attuale revi­
val dell’intersoggettività a tutte le forme dell’individualismo moderno, 
vorrei ricordare che l’individuo, quest’ultimo nome dell’umano, è l’at­
testazione vivente del significato indisgiungibile tra rappresentazione e 
rappresentanza. Dato che esso è ciò che non si può dividere non è de­
ducibile dall’universale, a cui l’io o il soggetto assomigliano per troppi 
caratteri, e impone la singolarità non a livello di esclusività, ma come 
identità di vita e coscienza, come continuità morale e intellettuale, come 
accentuazione dell’esistenza storico-politica: è vita che raccoglie essere e 
coscienza in una relazione di sé con sé e di sé ad altro, è il luogo in cui 
la relazione appare con evidenza originaria, pur restando leggibile in di­
verse forme e coglibile dal punto di vista religioso, affettivo, sociale ecc. 
Poiché l’individuo non solo esercita azioni, ma interpreta e costruisce se 
stesso in funzione delle azioni, in funzione del compimento o della per­
dizione del proprio progetto di vita, è ontologicamente costituito come 
rappresentazione di una relazione, della propria interazione con l’altro 
da sé. E l’altro, come termine della relazione, sollecita il momento in­
terpretativo e valutativo delle azioni tanto da consentire il ripensamento 
della condotta e la modificazione del sé: in un modo sempre diverso, 
l’altro come tale esibisce a ogni individuo la prospettiva etica di una vita 
compiuta e l’articolazione morale all’interno di norme date. Tale dina­
mica indica, quindi, alla vita una finalità reale da conseguire e l’obbligo 
di attenersi alle disposizioni di un mondo dato. È insieme una sorta di 
bisogno incondizionato di assecondare il super-io o, in altri termini, le 
varie forme di oggettività hegeliana, ma è anche sguardo che sa levarsi 
oltre la condizione data e tentare l’eccedenza per quanto questa possa 
restare o solo sembrare latente.

I nomi dell’umano non devono però far dimenticare il luogo tempo­

21 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Routledge and Kegan Paul, London 1961; 
trad. it. A.G. Conte, Einaudi, Torino 19803. �������������������������������������������������Cfr. 5.6: «I limiti del mio linguaggio significa­
no i limiti del mio mondo»; 5.63: «Io sono il mio mondo (Il microcosmo.)»; 5.641: «V’è 
dunque realmente un senso, nel quale in filosofia si può parlare non psicologicamente 
dell’io. L’Io entra nella filosofia perciò che «il mondo è il mio mondo». L’io filosofico è 
non l’uomo, non il corpo umano o l’anima umana della quale tratta la psicologia, ma il 
soggetto metafisico, il limite – non una parte – del mondo».
22 K. Kerényi, Tessiner Schreibtisch. Mythologisches, Unmythologisches, Steingrüben, Stuttgart 
1963, p. 148. Cfr. F. Jesi, Introduzione a Miti e misteri, Boringhieri, Torino 1980, p. 11.
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rale e storico in cui sono apparsi e si sono diffusi. Mi riferisco all’oriz­
zonte più ampio delle rappresentazioni dell’umano: homo religiosus, homo 
sapiens, homo faber, homo dionysiacus, homo creator, imago dei, animal symbo-
licum, zoon politikon, animal rationale, uomo carente, libero, eccentrico 
ecc. Queste connotazioni costituiscono, nella loro valenza simbolica, la 
cifra elementare dell’esperienza o il fenomeno originario dell’apparire 
antropologico. Da qui deriva il processo di costruzione dell’identità e di 
rappresentazione della totalità (sia essa nominata tramite il concetto, la 
struttura, il simbolo, la categoria...) nella coscienza di individui che ela­
borano l’universale in modo personale e lo rendono operativo attraver­
so atti, riformulandolo e ricostituendolo, in una sorta di trascendenza 
operativa.

3. La dimensione scenica della rappresentazione

Può forse essere intesa come un corollario dell’interpretazione del­
la rappresentazione fin qui condotta, ma la dimensione scenica della 
rappresentazione costituisce invece un aspetto che precede la riflessio­
ne, tipica della modernità, sul suo impiego gnoseologico. La scena del 
mondo è l’originario in cui l’uomo si colloca rappresentando sé di fron­
te all’altro da sé: per far questo ha però bisogno di un termine medio 
appunto denominato comunemente, e senza ulteriori possibili defini­
zioni, ‘rappresentazione’. La dimensione scenica coinvolge pertanto la 
collocazione dell’uomo nello spazio e nel tempo. Una proposta simile 
era stata avanzata da Ricoeur in un celebre saggio su Architettura e nar-
ratività23. Riprendendo la suddivisione introdotta con Tempo e racconto 
tra prefigurazione, configurazione e rifigurazione, Ricoeur sostiene che 
ogni nostra possibile azione, e quindi ogni presa di posizione operativa 
nel mondo, sorge già all’interno di un ordine simbolico precostituito, 
in cui la nostra esperienza scaturisce grazie a una struttura prenarrativa, 
che ha già configurato la differenza tra bene e male oppure tra permes­
so e proibito, e a partire dalla quale la nostra identità comincia succes­
sivamente ad assumere il carattere della continuità della storia, almeno 
della propria storia di vita.

23 P. Ricoeur, Architettura e narratività, in Triennale di Milano, XIX Esposizione Internazionale. 
Integrazione e pluralità nelle forme del nostro tempo. Le culture tra effimero e duraturo. La Triennale 
nella città. Gli immaginari della differenza, Electa, Milano 1996, pp. 64-72. Cfr. anche Id., La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, pp. 183-191; trad. it. D. Iannotta, La memoria, la 
storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, pp. 207-215. Si vedano anche E. Calvi, Tempo e progetto: 
l’architettura come narrazione, Guerini, Milano 1991 e R. Messori, La parola itinerrante, Muc­
chi, Modena 2001, pp. 15-50.
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Di diverso livello è il momento del racconto letterario o della rap­
presentazione vera e propria della vita sulla scena del mondo, in cui è 
evidente la distanza tra parole e cose: le prime possono certo riferirsi 
alle seconde, garantendo l’ordine della referenza, ma possono anche 
abolire la referenza e valere esse stesse come significante e significato, 
quasi fossero dotate di un senso proprio tale da apparire assoluto, da 
essere in grado appunto di configurare un mondo nuovo, diverso da 
quello delle cose quotidiane. In questo mondo intermedio del senso, 
può avvenire la sintesi tra elementi eterogenei, il dipanarsi di diversi 
passaggi, il costituirsi del cerchio ermeneutico – allo stesso modo in cui 
già Aristotele definiva il racconto come imitazione di un’azione in gra­
do però di generare un intreccio rappresentativo di un nuovo ordine 
simbolico. L’intelligenza narrativa di quest’ordine simbolico ha quindi 
la caratteristica di formare un mondo proprio, ossia di operare con un 
registro di storicità singolare e specifico.

Questo mondo del testo in grado di costruire una scena abitabile 
da spettatori non inerti svela anche la forza temporale e spaziale della 
ricezione, in cui i destinatari del racconto riscoprono la loro memoria 
personale, riprogettano la propria identità, ossia realizzano in un mon­
do proprio la loro finora solo potenziale possibilità identitaria. Ricoeur 
chiama questo processo «itinerranza» per indicare «l’interlocutore spa­
ziale dell’identità narrativa» che sta «a metà tra l’erranza e lo spirito 
domestico».

Emerge in tal modo un’analogia tra il tempo vissuto e il tempo ogget­
tivo, come tra lo spazio vissuto e quello oggettivo. Questa co-originarietà 
di spazio e tempo ripropone l’idea che l’identità soggettiva non possa 
mai prescindere da una dimensione ‘estetica’, in senso kantiano, in cui 
cioè le forme pure di spazio e tempo sono le condizioni del nostro aprir­
ci al mondo, per poter giungere a una rappresentazione immediata del 
mondo delle cose. In tale prospettiva, lo spazio come pure il tempo, 
quindi, non sono mai soltanto oggettivi, ossia solo luoghi entro i quali si 
è collocati, in cui si sta. In un senso soggettivo, spazio e tempo sono inve­
ce il risultato di un’operazione del soggetto che genera tempo e spazio, 
cioè temporalizza e spazializza innanzitutto la propria identità e il mon­
do che abita. Questa azione del temporalizzare e spazializzare implica 
anche un aspetto spesso non rilevato. Certo, si tratta di azioni che in pri­
mo luogo mostrano potenzialità, generano processi, mettono in scena 
una realtà di mondo proprio che chiama gli altri alla condivisione o alla 
disapprovazione. Ma al contempo, tali azioni implicano sempre un pati­
re originario, un subire qualcosa di altro, un esibire la propria inermità 
nell’essere esposti e affidati all’alterità, agli altri, all’Altro. L’attore e lo 
spettatore sono sempre inseriti in una dimensione storica condizionan­
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te e insieme, grazie alla modificazione del senso, possono variare quella 
stessa tradizione temporale e spaziale in cui sono inseriti. Il senso della 
rappresentazione è perciò molto complesso: può essere percorso come 
racconto di sé verso l’azione e il mondo oppure il mondo può rivolgersi 
all’io chiedendo ancora un nuovo racconto. È però certo che la rappre­
sentazione colma sempre un’assenza. Solo la rappresentazione infatti 
eleva l’accadere individuale all’universalità della relazione a qualcosa 
d’altro e simultaneamente lo fa permanere come ciò che ‘io’ ho di più 
proprio.

L’itinerario fin qui percorso ha voluto sottolineare il fatto che la co­
noscenza presuppone sempre la rappresentazione nonostante quest’ul­
tima non si possa definire. Questo è un risultato che la modernità ha 
raggiunto con sicurezza e dal quale ora possiamo ripartire per porre 
un’altra considerazione: solo la conoscenza presuppone la rappresenta­
zione? Oserei rispondere dicendo che la vita, nelle sue diverse forme e 
soprattutto nel suo apparire sulla scena del mondo, presuppone sempre 
un fatto primo: ci sono rappresentazioni.

4. La vita e il suo segreto

Nello stesso tempo, o meglio nello stesso luogo, ossia sulla scena dei 
media, non è vero che tutto è rappresentabile e, anzi, al fondo di ogni 
rappresentazione agisce l’irrappresentabile, la sola forza che scardina la 
scena e libera la rappresentazione dall’essere segno di cose, permetten­
dole di divenire relazione con l’assente che l’eccede, con l’aura che va 
oltre il fatto. 

Sembra questo il primato della fatticità, l’elogio del fatto, l’es gibt ori­
ginario che sta a fondamento di ogni singola vita, fin dal suo primo 
tentare il soffio dello spirito e amare la terra. Più che un io che rappre­
senta, un io così esile da sparire dietro alla propria funzione – questo 
solo sembra rimanere il prodotto del pensiero e della natura della vita: si 
dà la rappresentazione e non sono ‘io’ che rappresento. E quando si dà 
la rappresentazione, emerge con forza il suo fondo, la mancanza che la 
costituisce e il non rappresentabile che la fa apparire. L’io abita quindi 
una relazione in cui irrompe con forza la relazione ad altro, cioè ‘il fatto 
che non si dà’, l’assenza, il non rappresentabile per eccellenza, il vuoto 
che non potrà mai essere saturato. Ciò che manca all’appello, sempre e 
per fortuna, è la trascendenza di ogni rappresentazione. Non c’è dispo­
sitivo che possa configurare l’assente come una mancanza che non fa 
più paura, che non fa male. No, l’assente ci ricorda costantemente che 
stiamo in una relazione molto fragile con esso e non poniamo alcuna 
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relazione con qualcosa d’altro a prescindere dal diverso dell’altro, dal 
non essere che in fondo esso è.

Quindi, la rappresentazione così intesa è ben lontana da un modello 
di mondo che si regge come riflesso di un’alterità o di una bellezza o 
di un bene invisibile, come ad esempio voleva il neoplatonismo. Questa 
concezione simbolica e analogica non garantisce, bensì domina e piega 
il resto che ogni rappresentazione solo accenna senza esibire totalmen­
te. Piuttosto siamo condotti per mano nella carne e nei sensi all’altro del-
la rappresentazione, ma restiamo orfani da sempre e per sempre dell’al­
tro dalla rappresentazione, del suo no, dell’eccedenza che la attraversa. 
Se solo tentiamo di rendere presenti al corpo e alla mente cose passate o 
lontane sentiamo infatti nel profondo la resistenza di un immemorabile, 
di una latenza, di un ingovernabile fuori e prima di noi. Eppure il Vor 
della Vorstellung – il davanti, il fuori, la distanza – è lì di fronte alla vita: 
‘sento’ che non mi rappresento qualcosa e tuttavia il davanti si dà. Que­
sto davanti o questo prima, questo spazio e questo tempo, sono la con­
dizione di possibilità di una significazione trascendentale e istituiscono 
l’orizzonte insuperabile della rappresentazione. Ora questo davanti e 
questo prima che stanno all’origine non segnano solo l’esteriorità come 
luogo in cui risiede l’oggetto del sapere e del volere, ma sono anche 
l’origine del soggetto in quanto questo è esposto a qualcosa d’altro da 
sé. Per questo la rappresentazione sembra indicare solo il momento 
dell’oggettività, ma non è così, perché è intrinsecamente relazione ad 
Altro che è anteriore alla coscienza, ma che anche la convoca e dispone 
al riconoscimento. Nel contempo e di contro la rappresentazione sem­
bra soltanto soggettiva, ma non lo è, perché dal davanti e dal prima noi 
siamo affetti, colpiti, turbati, segnati e non possiamo negare che ‘altro’ 
appunto ci tocchi e ci segni.

Così non c’è conoscenza di un oggetto senza coscienza, ma nel con­
tempo la fonte dell’oggetto è ‘altra’, è anteriore alla coscienza, sebbene 
se ne abbia consapevolezza solo una volta che è entrata nell’orizzonte 
della coscienza stessa. Dunque, il fondo della rappresentazione è l’affe­
zione come alterazione ed essa ribadisce così il primato della significa­
zione ‘altra’, ossia l’acquisizione fondamentale dell’estetica trascenden­
tale. Conseguentemente, la rappresentazione si basa sul fondamento 
‘proprio’ del Vor, non della coscienza. Non resta quindi che riaffermare 
che il soggetto dell’estetica, sotto l’affezione, è già sempre fuori da ogni 
forma costitutiva della coscienza, sta cioè in un ‘fuori’ che l’analitica 
costituisce solo in seguito come un ‘davanti’.

Siamo giunti, in tal modo, a un punto in cui dobbiamo riconoscere 
quanto sia ineliminabile la dimensione della rappresentazione origina­
ria, quella che prese forma alle origini della civiltà come rappresenta­
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zione ‘cultuale’ del dio assente. Teologia e antropologia legavano Pro­
meteo alla roccia. Il mistero del suo soffrire rendeva presente l’umano 
e il divino, ossia nel segreto della vita umana restava presente il divino, 
seppure come indicibile. All’origine di ogni rappresentazione stava il 
desiderio di felicità e la sua cattura in una sfera separata, non soggetta 
all’inevitabile corruzione dei sentimenti umani e alla loro labilità. In 
questa separazione originaria appariva però anche la rappresentazione 
come sacrificio, come dono radicale all’altro o come rinuncia al pro­
prio. Infatti, ciò che è stato ritualmente separato può essere lasciato non 
rappresentato come assolutamente Altro, nemmeno riducibile alla sfera 
religiosa, o restituito con il passare del tempo alla dimensione profana.

La rappresentazione agisce come un processo di dignitoso abban­
dono di sé e di affermazione di altro24: in questa esperienza si avverte la 
distanza dall’origine (arché) e il suo inevitabile richiamo fino alla fine, 
come fine (telos) incondizionato.

Perché, dunque, l’individualità ha bisogno della rappresentazione? 
Si era partiti da questa domanda e si è scandito un itinerario che, te­
nendo conto delle proposte gnoseologiche della modernità, ne coglieva 
l’incidenza all’interno della storia dei nomi e delle rappresentazioni dell’u­
mano, per poi comprendere l’indissolubile relazione della rappresenta­
zione al tempo e allo spazio.

Ora resta da determinare quale sia il luogo proprio in cui opera la 
rappresentazione: si sarebbe kantianamente tentati di dire che è la co­
scienza o l’oggetto che, costituito dalle forme della coscienza, rimane 
del tutto trasparente alla sua intenzione. Ma sarebbe questo un percorso 
già tracciato e purtroppo anche sviante. È preferibile invece chiedere 
che cosa anima la rappresentazione, che cosa inerisce alla sua funzione, 
quale mancanza essa cerca di colmare, quale assenza la turba – che cosa, 
essendo rappresentazione, essa non potrà mai rappresentare, che cosa 
resterà inafferrabile nella latenza più profonda.

Credo che questo ‘irrappresentabile’ che abita la rappresentazione 
sia la totalità della vita e delle sue affezioni; la vita che non solo organi­
camente cresce su se stessa, ma che maturando sui propri vissuti inevi­
tabilmente erra, si distoglie dal fine, si ripiega su se stessa e si crede un 
tutto dato, senza bordi e senza latenze.

La rappresentazione, in tal senso, invita a riflettere in modo diver­
so sulla vita, non sull’idea di vita, ma sulla sua affezione originaria, il 

24 «A fondamento della credenza fondata sta la credenza infondata», cfr. L. Wittgenstein, 
On Certainty, ed. by G.E.M. Anscombe - G.H. von Wright, Blackwell, Oxford 1974; trad. it. 
M. Trinchero, Della certezza, Einaudi, Torino 1978, n. 253. Cfr. A.G. Gargani, Wittgenstein. 
Musica, parola, gesto, Cortina, Milano 2008, p. 41.
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sentire, il patire e l’agire, e a questo livello essa appare – volere o non 
volere – sempre del tutto incompiuta, mai sufficientemente reale. Oggi 
si usa dire virtuale. Preferisco pensare a una tensione che sfugge quasi 
impersonalmente, evitando le certezze dell’identità soggettiva o la faci­
le consolazione del paradiso dell’intersoggettività. La vita sembra così 
contestare la rappresentazione come relazione tra soggetto e oggetto 
e invece porre in primo piano ciò che manca a ogni intenzione, l’affet­
to che tocca e quello dato inutilmente, senza risposta né ritorno. Nel 
fondo della rappresentazione domina l’oscurità di una lotta destinata 
a non raggiungere mai il suo desiderato disvelamento e la sua giusta 
concordia.

Tutto questo, il mancare il segno da parte della rappresentazione o 
l’assenza che la costituisce, traccia la dimensione della vita, il suo stare 
costantemente in se stessa, ed è proprio qui che essa avverte l’eccedenza 
a proprio fondamento. E la vita ne è singolarmente affetta, individuata 
in un tendere costantemente al nulla che la abita e la rende talmente 
inquieta da cercare di colmare il vuoto che la costituisce uscendo da sé, 
verso il mondo. La rappresentazione è perciò azione verso l’altro solo 
perché ne è costitutivamente già affetta, perché è abitata all’origine da 
Altro. Se Spinoza scriveva che «la sostanza è per natura anteriore alle sue 
affezioni»25, nella vita qualcosa d’altro, che rimane irrappresentabile, è 
anteriore a ogni nostra possibile rappresentazione e solo così noi incon­
triamo il mondo e di ritorno, poi, un sé trasformato.

25 B. Spinoza, Etica, a cura di R. Cantoni - F. Fergnani, Utet, Torino 1988, p. 86, prop. I.
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Negli ultimi vent’anni, a cavallo tra i secoli XX e XXI, si sono moltiplica-
te a ritmi impressionanti le pubblicazioni neuroscientifiche di carattere 
divulgativo1, quasi che ai neuroscienziati premesse di far conoscere al 
di fuori della cerchia degli addetti ai lavori le trasformazioni che le loro 
scoperte imponevano a molte concezioni correnti su argomenti rilevan-
ti, quali la coscienza, il pensiero, le emozioni, i qualia, che cosa sono gli 
esseri umani, che cosa è la vita, come ragioniamo ecc. Sembra a tutti gli 
effetti che i neuroscienziati si rendano conto dell’enorme portata cor-
rettiva delle loro ricerche su stereotipi e luoghi comuni e che intendano 
contribuire a una revisione del modo di pensare ordinario, rendendolo 
più adeguato ai recenti risultati. Un altro riferimento talvolta esplicito, 
ma più spesso implicito, di numerosi neuroscienziati è il filosofo, al cui 
ambito disciplinare tradizionalmente appartengono parecchi temi trat-
tati oggi dalle neuroscienze. Che relazione si instaura, non solo di fatto, 
ma anche di diritto, tra neuroscienze e filosofia?

Scopo di questo scritto è un’indagine del rapporto tra neuroscienze 
e filosofia, in particolare tra neuroscienze e antropologia filosofica, visto 
che i temi neuroscientifici hanno un riferimento diretto e prevalente 
alla teoria dell’essere umano e secondariamente, e di conseguenza, ad 
altri ambiti della filosofia, quali l’epistemologia, la filosofia della men-
te, l’etica, l’estetica. Va notata e dichiarata subito una certa asimme-
tria nei rapporti tra neuroscienziati e filosofi: mentre i neuroscienziati 
sono consapevoli dell’impatto delle loro teorie sulla filosofia, i filosofi 
si mostrano in generale poco propensi a un analogo riscontro e l’an-
tropologia filosofica resta vincolata nella filosofia continentale per lo 
più all’impostazione fenomenologica e alla sua dipendenza dall’eviden-
za introspettiva2, mentre nella filosofia analitica, in particolare in filo-

1 Si sono impegnati in testi divulgativi facilmente reperibili numerosi neuroscienziati, tra 
cui A.R. Damasio, H. Maturana e F. Varela, J. LeDoux, G.M. Edelman, B. Libet, G. Rizzo-
latti, N. Ramachandran, J.-P. Changeaux, G. Marcus.
2 L’antropologia filosofica di ispirazione fenomenologica ha cercato di individuare ciò per 
cui l’uomo si stacca dal mondo e dalla dimensione biologica. M. Scheler trova nello spi-
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sofia della mente, all’indagine logica del rapporto mente-cervello3. Mi 
sembra però che la tangenza tematica tra neuroscienze e antropologia 
filosofica sia tale che la questione del loro rapporto non possa più es-
sere elusa e che dunque almeno alcune domande preliminari vadano 
poste: è utile e opportuna per l’antropologia filosofica una separazione 
dalle neuroscienze? Che rischi si corrono con un atteggiamento diverso, 
ad esempio assumendo le scoperte neuroscientifiche come riferimenti 
appropriati di un’antropologia filosofica? E che rischi si corrono non 
facendolo? Cercando una risposta a tali questioni ovviamente selezio-
nerò, nella letteratura neuroscientifica, alcuni temi che mi sembrano 
particolarmente significativi per l’indagine filosofica, senza pretese di 
esaustività, anzi con l’intenzione di proporre un esempio che in qualche 
modo, correggibile e precisabile, apra una via d’indagine e collaborazio-
ne tra le due discipline

Ho distinto l’analisi dei rapporti tra filosofia e neuroscienze in diver-
si paragrafi, ciascuno dotato di una certa autonomia, dunque leggibile 
anche indipendentemente dagli altri. 

1. Lo ‘status quaestionis’ in antropologia filosofica

La questione del rapporto tra antropologia filosofica e neuroscienze va 
iscritta nell’ambito tematico più vasto dei rapporti tra filosofia e scienze; 
ritengo però di poter trattare la prima questione a prescindere dalla 
seconda, perché la prima questione non presenta i gradi di complessità 
teorica implicati nella fisica di base o nelle teorie astronomiche sull’ori-
gine dell’universo e perché la conoscenza dell’essere umano, di cui qui 
ci si occupa, ha caratteri peculiari che la caratterizzano e che consento-
no una trattazione indipendente da questioni più generali.

Si sa che la riflessione sull’essere umano è stata, ed è, uno degli og-
getti di studio più importanti del pensiero filosofico, anche prima che 
venisse coniato il termine specifico ‘antropologia filosofica’4. Si sa pure 

rito il centro di esistenza della persona, H. Plessner nella «posizionalità eccentrica», che 
fa terminare la ricerca umana di senso nella religione, A. Gehlen nella conoscenza che 
caratterizza quell’«essere carente» che l’uomo è, per arrivare, con J.B. Lotz e E. Coreth, 
all’esplicito richiamo alla riflessione su di sé come «via all’essere», cioè alla trascendenza. 
3 La filosofia di impostazione analitica intende il problema dell’interiorità umana come 
problema del rapporto tra stati mentali privati e ciò che è osservabile empiricamente, 
cioè il cervello; per rispondere a tale quesito nasce l’importante filone della filosofia della 
mente, che ha dato origine a un dibattito fitto e complesso di ipotesi, soluzioni, proposte 
quasi sempre racchiuse entro un orizzonte naturalistico e riduzionistico.
4 È tradizionalmente attribuita a M. Scheler la fondazione dell’antropologia filosofica, 
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che la conoscenza umana ha una sua peculiarità di cui la filosofia è chia-
mata a rendere conto; gli esseri umani hanno sia una conoscenza in terza 
persona, pubblica e controllabile, che una conoscenza in prima perso-
na, privata e non condivisibile in quanto tale. La questione del rapporto 
tra conoscenza in prima persona e in terza persona è stata tematizzata 
in modo esplicito in filosofia solo in tempi recentissimi5, ma ha suscitato 
prese di posizione tanto più forti ed esclusive quanto meno esplicite sul 
problema a cui, senza percepirlo con chiarezza, molti hanno tentato di 
rispondere. Il problema o, meglio, la costellazione di problemi è: la co-
noscenza in prima persona, dunque accessibile mediante l’introspezio-
ne, è affidabile? In caso di contrasto tra dati in prima e in terza persona, 
quale tipo di conoscenza dobbiamo considerare più attendibile? Se dob-
biamo fidarci solo dei dati pubblici, che cosa sono quelli privati e perché 
ci sono? Non è difficile rintracciare nella storia del pensiero filosofico 
due genealogie di pensatori: una che attribuisce verità e attendibilità ai 
soli dati privati, mai smentibili dalla conoscenza in terza persona; i dati 
introspettivi mettono in contatto gli esseri umani con una interiorità 
che li connota in modo speciale e che spesso è stata intesa e qualificata 
come espressione dello spirito. Rispetto a tale ricchezza interiore, i dati 
esterni, indagabili scientificamente, perdono smalto e vengono relegati 
in una linea secondaria, operativa, manipolativa o tecnologica, senza 
scatto e senza il salto ontologico proprio dell’umano. In tale genealogia, 
non è difficile riconoscere i volti di Agostino, di Descartes, di Hegel, di 
Husserl, di Scheler, fino ai nostri contemporanei Gehlen, Plessner, Port-
mann. L’altro filone considera dotate di attendibilità e verità esclusiva-
mente le conoscenze sottoponibili a verifica oggettiva e/o strumentale, 
dunque hanno valore ai fini dell’elaborazione di un’antropologia filoso-
fica solo i dati in terza persona. In questa linea, troviamo i materialisti di 
ogni epoca e, nella modernità, Comte, Marx, Darwin e numerosi filosofi 
della mente contemporanei, tra cui D.M. Armstrong, H. Putnam, D. Da-
vidson, P.S. e P.M. Churchland e molti altri. 

Le due linee di filosofi per lo più non si parlano, se non per battute 
polemiche; gli introspettivisti – tra cui i fenomenologi – considerano gli 
oggettivisti superficiali, condannati a non trovare lo specifico umano 

non quanto al contenuto – sempre presente nell’orizzonte problematico del pensiero 
filosofico – quanto all’accreditamento e istituzionalizzazione del termine.
5 J.R. Searle è tra i primi a rifiutare le soluzioni riduzionistiche, che risolvono il problema 
del rapporto tra dati privati e dati pubblici o negando il mentale (così il comportamenti-
smo filosofico di G. Ryle), o risolvendolo nella materia cerebrale (varie forme di eliminati-
vismo), oppure svalutando i dati pubblici a favore del pensiero (Scheler, Plessner, Gehlen). 
Searle riconosce l’esistenza sia dei dati privati che di quelli pubblici e risolve il problema 
del loro rapporto iscrivendoli entrambi nella proposta teorica del ‘naturalismo biologico’.

10_Ulivi.indd   161 27/04/2012   9.48.12



162	 LUCIA URBANI ULIVI

perché lo cercano nel posto sbagliato, mentre i filosofi naturalisti ri-
tengono gli introspettivisti destinati all’abbaglio e all’illusione. Vorrei a 
questo punto riflettere criticamente sui presupposti dell’una e dell’altra 
posizione, per capire se il disaccordo è o no superabile.

1.1. Primato dell’introspezione 

Coloro che privilegiano la conoscenza introspettiva segnalano un carat-
tere dell’umano che gli è indiscutibilmente peculiare: gli esseri umani 
hanno una vita mentale, sia rappresentativa che discorsiva, che in quan-
to tale è inoggettivabile; il tentativo di renderla oggettiva le fa perdere 
quel carattere privato che la caratterizza e che è conoscibile solo in pri-
ma persona. L’immagine di un albero di ciliegio in fiore a primavera 
con il profumo e il tepore che lo circondano può essere tradotta nell’os-
servabile insieme di scariche neurali nel cervello solo a prezzo di non 
essere più quell’immagine, quel ricordo, quel pensiero. Tale osservazio-
ne degli introspettivisti non può che essere accettata: il vissuto privato 
non può diventare pubblico e di esso i soli resoconti attendibili sono 
quelli che il soggetto stesso ne dà e che comunque non ne esauriscono 
la ricchezza e la complessità. Fin qui ha valore il richiamo dell’introspet-
tivista, che è però portato a superare i limiti di quanto l’introspezione 
consente di sostenere e scivola, spesso inavvertitamente, nell’affermazio-
ne che i dati introspettivi sono tutti affidabili, nel senso che sono dotati 
di certezza e verità. Solo in tempi recentissimi è stato messo in chiaro 
lo iato tra l’indiscutibile privacy della vita mentale e la sua attendibilità: 
l’una non implica l’altra, anzi, si è dimostrato, i dati introspettivi sono 
soggetti a errori, revisioni, correzioni, non diversamente da quelli og-
gettivi6. L’insegnamento che si può trarre da questo importante chiari-
mento è duplice. In primo luogo, la vita mentale è privata e personale, 
non può essere tradotta senza perdite in un linguaggio pubblico e per 
capirla occorre mantenerne e rispettarne tale speciale carattere; in se-
condo luogo, i dati privati non hanno quel carattere di infallibilità e 
attendibilità che molta tradizione filosofica ha loro attribuito; non diver-
samente dai dati pubblici, possono essere rivisti e corretti e sono di fatto 
continuamente rivisti e corretti. Si può dunque accettare l’osservazione 

6 W. Lyons, The Disappearance of Introspection, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1986, 
trad. it. G. Mori, La scomparsa dell’introspezione, Il Mulino, Bologna 1993. Lyons produce 
molte prove di tipo psicologico e molti argomenti filosofici per dimostrare che ciò che in-
tendiamo per ‘introspezione’ dipende da una psicologia del senso comune implicitamen-
te adottata e che l’introspezione non è un accesso esclusivo a dati altrimenti inattingibili, 
ma semplicemente l’espressione dell’attività culturale e personale di ogni essere umano: 
in essa non si scoprono tesori nascosti, ma molto più banalmente si trova quel che ci si 
mette e i suoi contenuti sono, come tutti gli altri, rivedibili e correggibili. 
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dell’introspettivista (la vita mentale è privata e non oggettivabile) senza 
cadere nel suo errore solipsistico (la vita mentale è certa e attendibile). 

1.2. Primato del pubblico 

Gli oggettivisti, che affermano che i soli dati suscettibili di indagine og-
gettiva sono quelli pubblici, hanno certamente ragione se si mantengo-
no rigorosamente nei limiti letterali di quanto sostengono: non è possi-
bile confrontare il mio ricordo di un fatto storico con il fatto stesso, al 
più posso confrontare il resoconto oggettivo (cioè detto, o registrato, o 
scritto) del mio ricordo soggettivo con i resoconti oggettivi (pure det-
ti, o registrati, o scritti) del fatto; in altre parole, il controllo oggettivo 
dell’attendibilità di un resoconto soggettivo avviene interamente a livel-
lo pubblico tra dati pubblici. Spesso però gli oggettivisti passano dall’af-
fermazione sopra riportata all’erronea conclusione per cui i dati privati 
in quanto non oggettivabili non esistono, in tal modo riducendo tutta la 
conoscenza a quella pubblica. Dimenticano, o trascurano, il fatto ovvio 
che posso benissimo confrontare il mio ricordo, privato e soggettivo, 
della contestazione studentesca del 1968 a Roma con la ricostruzione, 
pubblica e oggettiva, che trovo in un libro di storia e dimenticano che 
posso scoprire che il mio ricordo in certi punti non è preciso oppure 
che il libro di storia distorce certi fatti a me ben presenti e chiari. Gli 
oggettivisti, negando tale possibilità, negano qualcosa che avviene con-
tinuamente, cioè il confronto e la correzione reciproca tra dati privati e 
dati pubblici, in quanto considerano affidabili i soli dati pubblici. 

Va dunque accolto il monito dell’oggettivista: «Non trattare i dati 
privati come se fossero pubblici», ma va respinta la conseguenza indebi-
tamente tratta: «Sono degno e affidabile oggetto di conoscenza esclusi-
vamente i dati pubblici; quelli privati non esistono, o vanno smascherati 
come illusioni soggettive».

1.3. Superare lo iato

Si può a questo punto pensare a un’antropologia filosofica che ricono-
sca l’irriducibile soggettività della vita mentale umana senza con ciò tra-
sformarla in un privilegio gnoseologico o men che meno in una prova di 
spiritualità, e che, d’altro canto, includa i dati pubblici come contributi 
significativi alla costituzione di una teoria antropologica adeguata e com-
pleta, senza con ciò cadere in un riduzionismo scientistico. Un tentativo 
di questo genere è stato fatto da J.R. Searle7, che esplicitamente sostiene 

7 J.R. Searle, Mind. A Brief Introduction, Oxford University Press, Oxford 2004, trad. it.  
C. Nizzo, La mente, Cortina, Milano 2005.
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l’indipendente ontologia dei qualia, cioè degli stati mentali privati, ma 
riconosce e apprezza anche il contributo delle descrizioni in terza per-
sona, cioè fondamentalmente di quelle scientifiche, per la conoscenza 
degli esseri umani. La posizione di Searle, che egli stesso qualifica come 
naturalismo biologico, ha il merito di riconoscere tra le cose del mondo la 
vita privata mentale dei soggetti umani, senza con ciò attribuire alle co-
noscenze di esclusiva pertinenza del soggetto un carattere di specialità 
ontologica o di certezza gnoseologica e senza operare frettolosi e indebi-
ti passaggi dall’introspezione alla spiritualità. Il riduzionismo scientista 
di Searle non può però essere condiviso in quanto viene adottato come 
assunto indiscusso; per Searle il modo ultimo e corretto di considerare il 
mondo è quello proprio della fisica di base, per la quale l’universo non è 
altro che particelle in campi di forza. Resta con ciò irrisolto il problema 
del rapporto tra stati privati qualitativi e struttura cerebrale fisica, cioè 
tra mente e cervello, che Searle delega alle scoperte neuroscientifiche di 
domani8 senza diradare le nebbie dell’oggi, con un atto di fede di salda 
impostazione scientista. 

Alcune linee di impostazione molto generali per un’antropologia fi-
losofica che sappia imparare dagli errori passati e che non si appiattisca 
sul naturalismo, posizione che notoriamente rinuncia alla filosofia in 
nome e a favore della scienza9, potrebbero essere le seguenti:

I. Dati introspettivi e dati oggettivi si riferiscono a domini intenziona-
li diversi; la loro attendibilità va valutata caso per caso, perché nessuno 
dei due domini può vantare un privilegio epistemico o veritativo che lo 
garantisca in quanto tale e di per sé.

II. L’antropologia filosofica prende in considerazione i dati oggettivi 
che le discipline scientifiche forniscono sull’essere umano in quanto tali 
conoscenze ampliano, precisano, correggono sia le descrizioni ricevute 
culturalmente dall’ambiente circostante, sia i dati privati. 

III. Lo spazio di riflessione proprio e specifico dell’antropologia filo-
sofica, non saturabile da nessuna disciplina scientifica, è di fornire una 
meta-descrizione della persona umana rispetto alla quale le descrizioni 
scientifiche si collocano a un livello-oggetto. Tali meta-descrizioni, cioè 
le antropologie filosofiche, intrattengono ovviamente il rapporto che 
preferiscono e che scelgono con il livello oggettivo, cioè con le discipli-
ne scientifiche, ma occorre tenere presente che un’antropologia filoso-
fica che rinunci ai dati scientifici sull’uomo è scollegata dal momento 
storico attuale, dalle sue ricchezze e problematicità, e ripercorre strade 

8 Searle, Mind, p. 143 (cito dalla traduzione italiana).
9 Le posizioni naturalistiche in filosofia sono caratterizzate dalla tendenza a escludere 
che la filosofia abbia un campo d’indagine autonomo rispetto alle discipline scientifiche. 
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e tentativi di esiti presunti atemporali già percorsi, senza risultati signi-
ficativi o utili. 

2. Il rapporto tra antropologia filosofica e neuroscienze

La mole delle discipline scientifiche che si occupano dell’uomo da pun-
ti di vista diversi è oggi impressionante; si va dall’anatomia alla fisiolo-
gia, dall’antropologia culturale allo studio dei fossili, dal punto di vista 
evoluzionistico al confronto con gli altri viventi, dalla psicologia alla 
psicoanalisi, dalla sociologia all’economia, dalla storia alla letteratura, 
dall’estetica alle neuroscienze. Queste – e molte altre – discipline danno 
un contributo descrittivo importante al filosofo che intenda capire l’es-
sere umano; tra tutte, però, le neuroscienze danno oggi una visione del 
tutto inedita, spesso radicalmente correttiva, sull’essere umano in quan-
to essere naturale. Se intendiamo costruire un’antropologia che voglia 
capire l’uomo a partire dalla sua costituzione biologica, e se introducia-
mo elementi di spiegazione non biologici esclusivamente per rendere 
conto di qualcosa che se rimanessimo nell’ambito naturale resterebbe 
incompreso, non possiamo che guardare con interesse e attenzione alle 
scoperte che le neuroscienze hanno effettuato e stanno effettuando. 
Tali scoperte infatti cambiano in modo spesso radicale ciò che i filosofi 
pensano che l’essere umano sia da un punto di vista biologico. Come gli 
scienziati spesso adottano una cripto-filosofia materialista, così i filosofi 
sono portatori di una cripto-biologia, sovente largamente superata, che 
fa da base o da riferimento al loro punto di vista antropologico. Non 
si dà un’antropologia filosofica che non tenga conto di dati biologici, 
quali la corporeità, le emozioni, le diverse attività umane nel mondo; 
anche per prescindere da tali dati, come fa Descartes, o per metterli 
tra parentesi, come fa Husserl, o per considerarli irrilevanti per capire 
la persona umana, perché il suo specifico è altrove (questa è la mossa 
di Scheler), occorre prenderli in considerazione e giudicarli seconda-
ri, trascurabili, irrilevanti. La questione diventa allora: l’assunzione da 
parte della filosofia di una tale biologia di senso comune, una volta resa 
esplicita, può ancora essere mantenuta oggi, alla luce degli attuali risul-
tati neuroscientifici?

La risposta è largamente negativa, per il motivo seguente. Il riferi-
mento cripto-biologico della cultura di base contemporanea è per lo più 
una biologia di ispirazione cartesiana, caratterizzata da meccanicismo e 
dualismo: il corpo, sia animale che umano, è una macchina; le emozio-
ni, prodotte dal corpo, costituiscono un fattore di rischio per il pensie-
ro; il pensiero è l’attività di una sostanza spirituale che non intrattiene 
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relazioni significative con il corpo, il cui studio non compete alla biolo-
gia, ma alla filosofia. Il meccanicismo cartesiano viene ereditato sia dalla 
biologia che dalla larga maggioranza dei filosofi post-cartesiani sino ai 
nostri giorni; in tempi recenti, però, le neuroscienze, pur mantenendo 
l’orizzonte meccanicistico, smantellano a uno a uno i capisaldi della bio-
logia cartesiana: Damasio mostra l’importanza del contributo delle emo-
zioni nei processi di pensiero e l’importanza del riferimento corporeo 
nel mantenimento della coscienza di sé e dei processi di ragione alta10. 
Maturana e Varela fanno vedere come la vita sia cognizione11. Edelman 
prova la plasticità del cervello, la sua indeterminazione e l’indetermina-
zione del mondo12. L’uomo descritto dalla neurobiologia è un sistema 
complesso le cui diverse capacità sono fortemente integrate con il corpo 
e le emozioni, e correlate con l’ambiente: in esso l’uomo cartesiano non 
è più riconoscibile. Dunque, l’antropologia filosofica oggi non potendo 
sfuggire alla necessità di darsi un riferimento biologico, e non potendo 
utilizzare quello cartesiano presente nel senso comune, non può che 
assumere la descrizione che le neuroscienze le offrono. Se con ciò ho 
risposto alla prima domanda, che s’interrogava sull’opportunità di una 
separazione dell’antropologia filosofica dalle neuroscienze, occorre ora 
valutare quali siano i benefici e quali i pericoli che tale riferimento com-
porta, secondo le richieste della seconda e della terza domanda.

10 Opere particolarmente significative di A.R. Damasio sono: Descartes’ Error. �������������Emotion, Rea�
son and the Human Brain, New York 1994, trad. it. F. Macaluso, L’errore di Cartesio. Emozione, 
ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1994; The Feeling of What Happens: Body and Emo�
tion and the Making of Consciousness, New York 1999, trad. it. S. Frediani, Emozione e coscienza, 
Adelphi, Milano 2000; Looking for Spinoza. Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, New York 2003, 
trad. it. I. Blum, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano 2003. 
11 H.R. Maturana - F.J. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realization of the Living, Reidel, 
Dordrecht 1980, trad. it. A. Stragapede, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, 
Marsilio, Venezia 1985. 
12 In italiano sono tradotte numerose opere di G.M. Edelman, tra cui: Neural Darwinism. 
The Theory of Neuronal Group Selection, Basic Books, New York 1987, trad. it. S. Ferraresi, 
Darwinismo neurale. La teoria della selezione dei gruppi neuronali, Einaudi, Torino 1995; The 
Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness, Basic Books, New York 1989, trad. it. 
Il presente ricordato, Rizzoli, Milano 1991; Bright Air, Brilliant Fire. On the Matter of the Mind, 
Basic Books, New York 1992, trad. it.  S. Frediani, Sulla materia della mente, Adelphi, Milano 
1993; G.M. Edelman - G. Tononi, A Universe of Consciousness. How Matter Becomes Imagina�
tion, Basic Books, New York 2000, trad. it. S. Ferraresi, Un universo di coscienza, Einaudi, 
Torino 2000; Wider Than The Sky. The Phenomenal Gift of Consciousness, Yale University Press, 
London 2004, trad. it. S. Frediani, Più grande del cielo. Lo straordinario dono fenomenico della 
coscienza, Einaudi, Torino 2004; Second Nature (Brain Science and Human Knowledge), Yale 
University Press, Yale 2006, trad. it. S. Frediani, Seconda natura. ��������������������������������Scienza del cervello e conoscen�
za umana, Cortina, Milano 2007. Si citerà dalle traduzioni italiane. 
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2.1. Rischi di una separazione 

Esaminiamo in primo luogo i rischi che la filosofia corre se prende come 
riferimento oggettivo le descrizioni dell’umano date dalle neuroscienze. 
Il rischio è duplice; innanzitutto la possibile perdita di uno spazio pro-
prio della filosofia, che verrebbe progressivamente e inesorabilmente 
fagocitata dalle discipline scientifiche fino a scomparire dall’orizzonte 
del sapere. L’altro pericolo sarebbe la trasformazione della filosofia in 
divulgazione scientifica, in una continua rincorsa di caduche e momen-
tanee riflessioni sull’oggetto proteiforme e mutevole che le scienze le 
porgerebbero di volta in volta. Il primo pericolo, che molto pensiero 
anglofono del ’900 a partire da Quine13 ha considerato non come un 
pericolo, ma anzi come una augurabile naturalizzazione della filosofia, 
è tale solo se si attribuisce alla filosofia lo stesso statuto epistemologico 
delle discipline scientifiche, i cui oggetti sono esclusivamente empirici, 
cioè suscettibili di verifica sperimentale. In tal caso, la filosofia potrebbe 
essere considerata una disciplina scientifica a pieno titolo solo se fosse 
in grado di esibire la empiricità dei suoi oggetti; con la conseguenza 
paradossale, però, che se ottemperasse a tale prescrizione ci sarebbe 
un’altra disciplina, meglio attrezzata dal punto di vista strumentale, che 
le sottrarrebbe l’oggetto di studio e renderebbe la filosofia vuota, cioè 
superflua. Ciò non potrebbe avvenire nel caso in cui si riconoscessero 
livelli diversi di statuto epistemologico alle discipline scientifiche e alla 
filosofia: le scienze indagano il piano oggettuale, la filosofia fa indagini e 
riflessioni meta-oggettuali. Adottando tale punto di vista, la demarcazio-
ne tra scienze e filosofia sarebbe ben delimitata e il pericolo di perdita 
d’identità per la filosofia sarebbe sventato.

Quanto al rischio che la filosofia si esaurisca in una buona divulgazio-
ne scientifica (che pure molto pensiero novecentesco a partire da Russell 
ha considerato una fine più che dignitosa per il pensiero filosofico)14, va 
detto che, in particolare per quanto riguarda le neuroscienze, oggi sono 
gli scienziati stessi che fanno divulgazione scientifica, e la fanno proba-
bilmente molto meglio di come la farebbero i filosofi. Dunque, nel caso 
in cui si fosse d’accordo con Russell, sia la filosofia come disciplina che i 
filosofi come soggetti che la praticano non avrebbero più nulla da fare. 

13 W.O. Quine teorizza la riduzione dell’epistemologia filosofica alle scienze naturali; per 
lui la filosofia deve diventare un capitolo della psicologia. Si veda in particolare Ontolo�
gical Relativity and Other Essays, Columbia University Press, New York 1969, trad. it. M. 
Leonelli, La relatività ontologica e altri saggi, Armando, Roma 1986. 
14 Ciò è vero in particolare per il Russell di Human Knowledge: Its Scope and Limits, Allen 
and Unwin, London 1948, trad. it. C. Pellizzi, La conoscenza umana. Le sue possibilità e i suoi 
limiti, Longanesi, Milano 1951. 
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Ma per essere d’accordo con Russell occorre pensare, come lui, che la 
filosofia non ha un oggetto proprio.

Se invece si sottolinea il pericolo che la filosofia, in quanto dipen-
dente dalle scienze, sarebbe esposta a rincorrerne i risultati senza poter 
mai proporre un punto di vista consolidato e autonomo, ci troviamo da-
vanti a un’obiezione più insidiosa, perché contiene qualcosa di vero. È 
infatti indiscutibile che qualora la filosofia assuma le teorie scientifiche 
per le sue riflessioni meta-teoriche, un cambiamento delle scienze non 
potrebbe non suggerire o imporre un mutamento anche alla filosofia. 
Il punto da considerare attentamente è: la trasformazione della filoso-
fia in seguito alle trasformazioni scientifiche va considerata come una 
disfatta o un grave indebolimento del pensiero filosofico, oppure come 
una condizione della storicità, nella quale la conoscenza umana in ogni 
campo si trasforma, con accumuli, perdite, selezioni, riorientamenti del 
sapere? Chi abbia in vista una filosofia dotata di teorizzazioni immobili 
e impermeabili agli apporti culturali propri di ogni epoca, ritenendo 
che ‘autentica filosofia’ è solo quella fornita di una struttura teorica del 
tutto autonoma, viene de facto smentito dalla storia della filosofia, con le 
sue personalità filosofiche fortemente incardinate nel momento storico 
nel quale si sono espresse. De jure il nostro interlocutore assolutista po-
trebbe sostenere che una filosofia sovrastorica, dotata di validità peren-
ne, al mondo c’è, che è la sua e che purtroppo non viene riconosciuta; 
sosterrebbe inoltre che tale filosofia non ha nulla da condividere con 
le scienze perché il suo oggetto è del tutto separato e distinto da ciò di 
cui le discipline scientifiche si occupano. Una tale teoria fortissima dell’i-
dentità filosofica, che ha trovato e trova sostenitori per lo più in ambito 
continentale, ha come nume tutelare e ispiratore l’idealismo tedesco 
con le sue diverse filiazioni e propaggini; sul piano teorico la posizio-
ne è così forte da non poter subire smentite, a patto, ovviamente, che 
se ne accettino gli assunti impliciti, cioè che il pensiero non dipende 
dall’empirico, che il filosofo può riuscire a fare filosofia senza utilizzare 
nessun dato descrittivo, che i dati descrittivi che eventualmente utilizzas-
se sarebbero esclusivamente quelli al riparo dalle trasformazioni o dalle 
obiezioni scientifiche. Come si vede, si tratta di presupposti teorici mol-
to impegnativi sia dal punto di vista gnoseologico che ontologico, il cui 
difetto generale più vistoso è l’impossibilità di ogni rapporto di verifica 
o smentita da parte dell’empirico. In tal modo, la torre inviolabile in cui 
la filosofia salvaguarda la propria identità e validità appare come una 
prigione soffocante, stando all’interno della quale il filosofo pretende 
di descrivere il mondo là fuori, che però non vede.

Salvo il caso del nostalgico dell’idealismo, mi sembra che la filosofia 
possa senza difficoltà accettare il mondo-oggetto che le discipline scien-
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tifiche con i loro cambiamenti le presentano, ponendosi in relazione 
con le scienze, al tempo stesso mantenendo l’identità meta-oggettiva di 
una disciplina il cui compito non è di cristallizzarsi nell’eterno, ma di ri-
flettere sui problemi che le diverse epoche presentano. Così, la filosofia 
mantiene e riconosce la sua autonomia, pur essendo capace di adatta-
menti e risposte al mondo che muta. 

2.2. Benefici di una cooperazione 

Quali vantaggi ha la filosofia se sostituisce o integra la biologia folclori-
stica sedimentata nel senso comune con i risultati della biologica scien-
tifica, in particolare della neurobiologia e delle neuroscienze? 

Il risultato più significativo è l’esplicito e consapevole radicamento 
del pensiero filosofico nella contemporaneità, nei problemi che le sono 
propri, al fine di costruire un orizzonte di riferimento meta-scientifico, 
cioè filosofico, capace di riflettere sulla descrizione inedita del mondo 
proposta dalle scienze e di offrire una spiegazione del mondo e dell’es-
sere umano nella loro attualità. Ciò non vuol dire, ovviamente, che da 
una certa teoria scientifica non possa che conseguire una e una sola 
filosofia: i legami tra scienza e filosofia vanno pensati come riflessione 
critica, studio di compatibilità, nella piena libertà e imprevedibilità di 
ogni filosofo. Qui si vuole solo dire che il filosofo che si ponga come 
contemporaneo della scienza del suo tempo, che affronti i problemi ine-
diti posti dal mutato orizzonte scientifico, darà al suo mondo culturale 
un contributo di autocomprensione e di problematizzazione che è il 
contributo proprio e speciale della filosofia. 

Un altro risultato non trascurabile è l’acquisizione da parte del filoso-
fo di strumenti più ampi e fini per una riflessione critica sulla storia stes-
sa della filosofia. La teoria del cuore come macchina a scambio termico 
di Descartes è stata falsificata dalla biologia di Harvey e successori; uno 
storico che ignori questo difficilmente potrà rintracciare con precisione 
i confini tra scienza e filosofia in Descartes. Così come la scoperta del-
le geometrie non euclidee cambia il quadro interpretativo dell’a priori 
kantiano. Il ‘mito del dato’ inseguito dal positivismo si scontra con il 
principio di indeterminazione di Heisenberg e con molti quesiti della 
fisica contemporanea. Anche lo storico della filosofia, apparentemente 
il più distaccato dalla contemporaneità, se non vuole limitarsi a riassunti 
e trascrizioni, non può che capire il passato con gli strumenti di com-
prensione che gli vengono offerti anche in termini di risultati scientifici 
dal mondo che attualmente lo circonda.

Da ultimo, un filosofo scientificamente aggiornato sarà in grado di 
porsi come un interlocutore valido per gli scienziati e potrà svolgere l’u-
tilissima funzione di chiarire agli scienziati quali affermazioni o assunti 
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impliciti o presupposti infondati essi stiano inglobando nelle loro teorie 
scientifiche. Nel mondo d’oggi appare chiaro che gli scienziati spesso 
non si rendono conto che i loro presupposti materialistici sono un pezzo 
di gratuita metafisica che vive all’interno delle loro teorie scientifiche15, 
che la loro negazione dell’esistenza di Dio non risulta in nessun modo 
dalle scoperte della fisica, che la biologia non ha dimostrato l’inesisten-
za dell’anima. In questo e altri casi simili il risultato di una cooperazione 
tra filosofi e scienziati porterà un contributo di chiarimento e arricchi-
mento culturale per tutti. 

3. Il contributo di G.M. Edelman

Tra i numerosi neuroscienziati che hanno reso accessibili al grande pub-
blico i risultati più significativi dei loro studi e dei loro esperimenti si 
colloca con un ruolo rilevante G.M. Edelman. Considererò qui in par-
ticolare quelle ipotesi neuroscientifiche che risultano più interessanti e 
significative per il filosofo, in quanto mettono in crisi consolidati pregiu-
dizi ordinari, imponendo una revisione critica di molti stereotipi utiliz-
zati in antropologia filosofica per sostenere alcune tesi, escluderne altre. 

3.1. Il cervello è un organo plastico 

Il modello dell’uomo come macchina fisico-biologica proposto da De-
scartes venne inglobato non solo in filosofia, ma anche nella fisico-bio-
logia moderna, fino a costituire l’indiscusso riferimento della cultura, 
anche ordinaria, della contemporaneità. In tale cornice veniva fatto ri-
entrare a pieno titolo il cervello, tant’è che l’importante filone della filo-
sofia della mente contemporanea nasce per rispondere al quesito ‘Quali 
relazioni ci sono tra cervello e mente?’, riconoscendo la collocazione del 
cervello nel controllabile dominio degli oggetti empirici e pubblici, la 
mente in quello ben più incerto della soggettività privata. La biologia, 
in particolare la neurobiologia, ha poi diffuso la descrizione del cervello 
come un organo bio-meccanico determinato nella sua costituzione dal 

15 I. Lakatos (Lipschitz) ha messo in evidenza il fatto che le teorie scientifiche contengo-
no un ‘nocciolo duro’ di ipotesi fondamentali immuni dalla confutazione. Il materiali-
smo delle discipline scientifiche attuali può essere un buon esempio di tale nucleo meta-
fisico inglobato nei programmi di ricerca scientifica. Si veda I. Lakatos, Falsification and 
the Methodology of Scientific Research Programmes, in I. Lakatos - A. Musgrave (eds.), Criticism 
and the Growth of Knowledge, Cambridge University Press, Cambridge 1970, trad. it. a cura 
di G. Giorello, La falsificazione e la metodologia dei programmi di ricerca scientifici, in Critica e 
crescita della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1976. 
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corredo genetico di ognuno, dotato di un repertorio stabile di neuroni, 
i cui soli cambiamenti vanno nella direzione della irrecuperabile perdita 
o della degenerazione. La metafora meccanicistica è stata aggiornata e 
il cervello, che Bergson paragonava a una centrale telefonica, che «non 
aggiunge nulla a quello che riceve»16, viene considerato l’analogo bio-
logico del disco fisso del computer, mentre si trovava finalmente una 
collocazione meccanica anche alla mente, che poteva con tranquillità 
essere vista come il software17.

Contro tale concezione, sia nei suoi aspetti empirici che in quelli me-
taforici, si levano alcune importanti scoperte neurologiche e teoriche 
di Edelman18. È vero, e resta tale anche per Edelman, che la materia 
del cervello rientra nei consueti parametri biochimici e che le cellule 
nervose, o neuroni, che costituiscono il cervello sono in numero stabi-
le, probabilmente definito geneticamente, organizzati in una rete fis-
sa. Per tale livello anatomico le metafore della centrale telefonica o del 
computer sono ancora valide. Però, osserva Edelman, tali caratteristiche 
fisse sono le meno significative per capire come il cervello funzioni; ciò 
che ne determina le caratteristiche funzionali non sono tanto i neuroni, 
quanto gli assoni, che collegano i neuroni, e i dendriti, che sono i pro-
lungamenti di un neurone: assoni e dendriti, a differenza dei neuroni, 
sono soggetti a una stupefacente variabilità: mutano in continuazione il 
loro assetto e le loro connessioni in funzione delle esperienze, sia inter-
ne che esterne, del soggetto19. Da ciò consegue che ogni cervello umano 
è diverso dall’altro non perché nella lotteria genetica del concepimen-
to gli è stato casualmente riservato un corredo genico che ne avrebbe 
determinato in modo necessario il successivo sviluppo, ma perché ogni 
cervello è esposto a esperienze, pensieri, emozioni, propri ed esclusivi 
di ognuno, fatto salvo ovviamente l’assetto organizzativo proprio della 

16 H. Bergson, Matière et mémoire, Alcan, Paris 1896, p. 16, trad. it. a cura di A. Pessina, Mate�
ria e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, Laterza, Roma-Bari 1996. Citato in 
C. Malabou, Que faire de notre cerveau, Bayard, Paris 2004, trad. it. E. Lattavo, Cosa fare del 
nostro cervello, Armando, Roma 2007, p. 50 (cito dalla traduzione italiana).
17 Si tratta della posizione detta ‘funzionalismo’ in filosofia della mente, di cui si parla 
più avanti. 
18 Un’esposizione particolarmente chiara e sobria di tali scoperte e teorie si trova in Edel-
man, Seconda natura, pp. 11-29. 
19 L’insufficienza dei geni a specificare la complessità del cervello e la sua variabilità sinap-
tica ha aperto la strada allo sviluppo di una nuova disciplina, l’epigenetica. L’epigenetica 
studia le modifiche, anche ereditabili, nel comportamento dei geni a seconda del con-
testo ambientale nel quale i geni si esprimono. Il che comporta che mentre il codice del 
DNA rimane immutato, la diversa regolazione dei geni dovuta a diversi processi chimici 
può produrre trasformazioni nel fenotipo individuale e nella sua progenie. 
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specie umana. La variabilità nello sviluppo di ogni cervello è spiegata 
da Edelman con la teoria del darwinismo neurale, secondo la quale i 
gruppi neuronali coinvolti in una certa esperienza sono in competizio-
ne tra loro e di essi sopravvivono quelli più adatti a riconoscere, accetta-
re o anche respingere un certo stimolo proveniente dall’ambiente. Ogni 
esperienza funge cioè da pressione selettiva su gruppi di neuroni; quelli 
che sopravvivono si organizzano in modo da costituire una rete di rico-
struzione mnemonica dell’evento-stimolo, secondo codifiche presenti 
in più livelli, mentre esperienze diverse con aspetti simili possono essere 
codificate in uno stesso gruppo neurale, dando origine a processi di 
generalizzazione e categorizzazione. L’immagine complessiva che si trae 
da queste osservazioni e teorie di Edelman costituisce una correzione ra-
dicale del punto di vista corrente sia neurobiologico, che di senso comu-
ne, che di antropologia filosofica: i cervelli umani non sono macchine 
bio-meccaniche fisse e stabili, ma presentano forti variazioni individuali, 
provocate dalle diverse esperienze di ognuno. In che modo tale rivolu-
zione descrittiva del cervello si ripercuote sull’antropologia filosofica?

Occorre premettere una breve riflessione metodologica, distinguen-
do tra osservazioni neurobiologiche e teorie messe in campo per spie-
gare i dati osservativi, in quanto mentre le osservazioni hanno un livel-
lo elevato di attendibilità (possono risultare parziali o insufficienti, ma 
difficilmente saranno oggetto di falsificazione), le teorie che spiegano 
i dati sono ipotesi e sono sovente oggetto di correzione e revisione nel 
corso del dibattito scientifico. Nel caso di Edelman vanno rubricati tra i 
dati osservativi le descrizioni del cervello, tra le teorie invece il darwini-
smo neurale, che tenta una spiegazione della constatata variabilità cere-
brale. Un atteggiamento di prudenza filosofica consiglia di prendere in 
considerazione solo i dati, tralasciando le teorie. Peraltro già la nuova 
descrizione del cervello data da Edelman produce un autentico terre-
moto nella base di riferimento dell’antropologia filosofica. Risultano 
falsificate, o praticabili a prezzo di un numero eccessivo di correzioni, le 
antropologie fortemente dualistiche, che sostengono una separazione 
radicale tra corpo e mente e/o spirito; i filosofi che hanno sostenuto la 
meccanicità fissa del corpo riservando alla mente e/o spirito la libertà, 
variabilità, duttilità proprie del pensiero, sono stati fuorviati da un mo-
dello materialistico-meccanicistico del mondo empirico: non trovando 
in esso nessuna possibilità per spiegare le caratteristiche mentali e/o 
spirituali dell’uomo e non volendo dichiararle illusorie o epifenomeni-
che, hanno ipotizzato l’esistenza di un dominio del tutto eterogeneo da 
quello materiale che potesse contenerle. La prova portata da Edelman 
che la biologia cerebrale è dotata di una organizzazione plastica, duttile, 
che si configura secondo le circostanze, apre la possibilità al filosofo di 
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abbandonare il dualismo come tentativo teorico per non escludere nul-
la della complessità umana riprendendo le strade dell’olismo antropo-
logico, secondo declinazioni ovviamente appropriate alle scoperte con-
temporanee. Si può abbandonare Descartes per riprendere Aristotele. 

Con ciò non voglio affatto dire che nelle neuroscienze ci sia un’in-
dicazione psichista o men che meno spiritualistica: Edelman, e non 
solo lui, è dichiaratamente ed esplicitamente materialista. Ritiene che 
compito delle neuroscienze sia di giungere a una comprensione totale e 
dettagliata dell’essere umano, incluse le manifestazioni tradizionalmen-
te considerate spirituali, come la religione, e quelle umanistiche, come 
l’arte. Ritiene cioè che in prospettiva il concetto di materia e di mecca-
nica possa essere a tal punto ampliato da rendere possibile una com-
prensione esauriente dell’essere umano, senza spazi per indipendenti 
residui umanistico-spiritualistici. Il filosofo non può che rispettare il pro-
gramma di ricerca che il neuroscienziato si dà; al più potrà far notare al 
neuroscienziato che il materialismo, cioè l’affermazione che al mondo 
c’è solo materia, è una teoria filosofica, non neuroscientifica, e che se 
lo scienziato si vuole mantenere nei limiti di una corretta epistemologia 
scientifica dovrebbe sostenere nulla di più che: «Nell’indagine scientifi-
ca del mondo vengono considerate appropriate esclusivamente le osser-
vazioni e le teorie sostenibili con apparato di prova sperimentale». 

Per quanto concerne l’antropologia filosofica, essa potrà essere con-
siderata superflua nell’orizzonte del conoscere solo da filosofi naturali-
sti (che comunque peccano di fretta eccessiva: al momento il program-
ma scientifico non è completo, e che lo sia è la speranza, non il fatto, 
che sostiene il naturalismo); non è superflua, né lo sarà, se si dà un com-
pito meta-naturalistico. In tal caso, le scoperte di Edelman relative alla 
plasticità del cervello orientano l’antropologia filosofica in una duplice 
modalità; in primo luogo, come si è detto, suggerendo una insostenibi-
lità del dualismo, in secondo luogo rendendo più plausibile la strada 
dell’olismo, del quale, ovviamente, vanno specificati gli esiti. 

Un’altra indicazione generale, ma filosoficamente di notevole rilievo, 
che proviene dalle ricerche di Edelman è la responsabilità – ovviamente 
non in senso esclusivamente etico – di ognuno nel diventare quello che 
è; non risulta più sostenibile la tesi della fatalità costituzionale umana 
per giustificare, o accettare passivamente, tendenze, scelte, orientamen-
ti: per consolidarsi fino a lasciare un’impronta fisica nel cervello l’espo-
sizione a certi stimoli deve essere ripetuta, coltivata, insistita, in un modo 
che in certa misura ricade sotto il controllo delle scelte soggettive. Così 
considerati, gli orizzonti della libertà individuale non sono più costretti 
entro i limiti di una biologia fissa, anzi la biologia va vista come il risulta-
to – anche – delle libere scelte individuali. Dall’ampliamento della sfera 
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della libertà deriva anche la concreta possibilità di correggere i com-
portamenti, di scegliere le esperienze, di trasformare se stessi attraverso 
l’ambiente e le relazioni che si decide di avere. L’essere umano ricon-
quista la centralità autopoietica e sa che ciò che sarà nel futuro dipende 
dalle scelte che compie adesso.

Altra conseguenza molto interessante a livello ontologico della pla-
sticità cerebrale è l’indeterminazione del mondo; dire che il cervello 
è plastico vuol dire che è indeterminato, cioè che esposto a un certo 
stimolo dispone di un ventaglio soggettivo di risposte, ad esempio di di-
verse possibili categorizzazioni percettive e non di una sola e determina-
ta possibilità. Il che implica che anche il mondo sia indeterminato, nel 
senso che la sua ontologia deve consentire le diverse soluzioni percettive 
del soggetto, non imponendo una e una sola opzione. È una questio-
ne rilevante per l’ontologo specificare la costituzione ontologica di un 
mondo che si costituisce in funzione del soggetto che lo conosce e che 
interagisce con esso. Dire che mondo e soggetto sono indeterminati e 
che la determinazione è una conseguenza della loro relazione non vuol 
dire affatto, per Edelman, che nel mondo intervengano cause non fisi-
che. Edelman è un fermo sostenitore della teoria della chiusura causale, 
secondo la quale nel mondo fisico agiscono solo cause fisiche; anche in 
questo caso, occorre controllare la portata epistemologica che lo scien-
ziato attribuisce alla teoria della chiusura causale per valutarne l’ammis-
sibilità. Se con tale principio lo scienziato si limita a indicare i confini 
entro cui intende effettuare il suo lavoro, ammettendo e cercando solo 
cause fisiche per effetti fisici, è nella sua piena legittimità e autonomia 
disciplinare. Se invece sostiene che ‘al mondo ci sono solo cause fisiche’, 
allora va al di là di ciò che egli stesso può dimostrare empiricamente e 
s’impegna in un riduzionismo ontologico non scientifico, ma filosofico. 
Sul quale occorre discutere filosoficamente. 

I dati sul cervello messi in luce da Edelman valgono inoltre ad ac-
cantonare in modo – si spera – definitivo il funzionalismo in filosofia 
della mente. Per funzionalismo s’intende quella teoria, messa a punto e 
sostenuta principalmente da Fodor20 e Putnam21, per la quale la mente 

20 J.A. Fodor è stato uno dei filosofi cognitivisti che più ha contribuito a mettere a punto 
e diffondere la teoria computazionale della mente avviata da A. Turing. Tale teoria sostie-
ne, nelle parole di Fodor, che «i processi intenzionali sono operazioni sintattiche definite 
da operazioni mentali» (J.A. Fodor, The Mind Doesn’t Work That Way, MIT Press, Cambrid-
ge (Mass.) 2000, trad. it. M. Maraffa, La mente non funziona così. La portata e i limiti della 
psicologia computazionale, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 3). Il funzionalismo è stato utilizzato 
come sostegno teorico al programma dell’Intelligenza artificiale. 
21 H. Putnam espone la sua versione del funzionalismo anche in Mind, Language, and Rea�
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è una funzione del cervello, in stretta analogia al rapporto funzionale 
che c’è tra hardware e software in un computer: mente e cervello sono 
distinti, ma la mente è solo una funzione del cervello. Il funzionalismo 
era stato criticato da molti pensatori, in modo particolarmente efficace 
da Searle22, ma la plasticità cerebrale descritta da Edelman gli toglie il 
sostegno neurobiologico che aveva al momento della sua nascita: il cer-
vello può fungere da hardware per la mente se, e solo se, il cervello è una 
struttura biologica fissa, stabile, permanente, che opera manipolando 
simboli secondo regole logiche, anch’esse fissate una volta per tutte. Se 
invece è un organo plastico e variabile in funzione delle esperienze, cioè 
delle relazioni che intrattiene sia con l’ambiente esterno che con quello 
interno, cade l’interfaccia fissista biologica del funzionalismo e cade la 
sostenibilità dell’analogia tra cervello e computer.

In conclusione, la plasticità cerebrale provata dalle ricerche neuro-
biologiche di Edelman mostra in filosofia della mente l’insostenibilità 
del funzionalismo, in antropologia filosofica sia l’implausibilità del dua-
lismo che l’opportunità di ripensare l’antropologia in termini olistici; 
apre uno spazio significativo per la libertà e, infine, in ontologia intro-
duce il duplice concetto di indeterminazione del cervello e del mondo. 
Si tratta di temi classici e rilevanti, resi disponibili con basi nuove alla 
revisione e riflessione del filosofo.

3.2. La conoscenza: dal cervello alla filosofia 

Tutta la storia della filosofia è percorsa dal problema del rapporto tra 
soggetto conoscente e oggetto conosciuto e dall’assunto che la cono-
scenza dei propri stati interiori e quella del mondo esterno al soggetto 
non siano assimilabili entro lo stesso statuto gnoseologico. Per alcuni 
(Agostino, Descartes, Kierkegaard) la conoscenza più attendibile, dota-
ta di certezza e verità, è quella dei propri stati interni; per altri (Comte, 
neo-positivismo, filosofia analitica) il pensiero è confuso, inafferrabile 
e non soggetto a controllo oggettivo, dunque va scartato in una episte-
mologia che voglia raggiungere la verità delle cose e che dovrà tenere 
conto solo dei dati oggettivi o, meglio ancora, scientifici. Per altri ancora 
(Husserl, la corrente fenomenologica) il soggetto nella conoscenza ha 
intenzionalmente presente l’oggetto, ma tra i due permane un’irriduci-

lity, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1975, trad. it. R. Cordeschi, Mente, 
linguaggio, realtà, Adelphi, Milano 1987. 
22 J.R. Searle obietta a più riprese ai funzionalisti l’impossibilità di ridurre il pensiero a 
processi esclusivamente sintattici; celebre e dibattuto il suo esempio della stanza cinese, 
che si trova anche in Mind. A Brief Introduction.
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bile dualità ontologica: il pensiero è costitutivamente altro dal mondo, 
così come la mente è altro dal cervello. In conclusione, il campo teorico 
delle teorie della conoscenza include le ipotesi più variegate, incompa-
tibili, astratte, nessuna delle quali ha mostrato di possedere una qual-
che maggiore plausibilità delle altre. Il rimedio, ed è quello offerto da 
Edelman, consiste nell’individuare un riferimento empirico all’episte-
mologia indicando, da scienziato, ovviamente, quali siano le basi neurali 
della conoscenza come punto di partenza scientificamente certificato 
per l’epistemologo contemporaneo. Ciò non implica, ovviamente, un 
necessario esito di naturalizzazione dell’epistemologia, alla Quine; la na-
turalizzazione sarà semplicemente una delle molte vie che l’epistemolo-
go potrà percorrere in filosofia. Il risultato utile immediato consisterà 
invece nella eliminazione di molte forme di teoria della conoscenza che 
assumevano una base biologica che Edelman prova falsa o gravemente 
lacunosa.

Un primo assunto di Edelman è di tipo evoluzionistico: il cervello, 
il corpo e l’econicchia, o ambiente, subiscono trasformazioni dovu-
te all’interazione: cervello e corpo in seguito alla pressione selettiva 
dell’ambiente, l’econicchia a causa dell’intervento di cervelli e corpi. 
Il cervello subisce una forte influenza anche dai segnali interni, cioè da 
quelli provenienti dal corpo, nonché dalla sua stessa attività. Tutte le 
relazioni che il cervello intrattiene, con l’ambiente, con il corpo, con se 
stesso, subiscono una selezione percettiva da parte del cervello stesso, 
che ammette, mantiene, riconosce certi stimoli e ne esclude altri. Il cer-
vello non opera tali selezioni secondo un criterio logico, come farebbe 
se fosse un computer, cioè seguendo regole generali e fisse di associa-
zione di contenuti percettivi pure prestabiliti, ma forma configurazioni 
in modo dinamico e unico per ogni evento. L’operazione di selezione 
tra le diverse possibilità di risposta subisce i vincoli dei sistemi di valore 
propri della specie, quali l’importanza, o la ricompensa, o la punizione 
ed è fortemente influenzata da immagini, memoria, emozioni, cioè da 
tutti gli aspetti e le attività dell’individuo umano. In tal modo, nascono e 
si organizzano le categorizzazioni percettive, che derivano dalle associa-
zioni ricche, ma imprecise, che il cervello compie. La conoscenza che ne 
deriva, pur categorizzata, è molto varia e si esprime per lo più con me-
tafore, regno della poesia e dell’immaginazione; il successivo sviluppo 
di un linguaggio dotato non solo di semantica, ma anche di sintassi, ha 
ampliato il potere concettuale e reso possibili la logica e la matematica. 
Resta il fatto che la formazione di configurazioni manifesta ed esprime 
la creatività cerebrale, costantemente supportata dall’esperienza emoti-
va e dal riferimento al corpo; le capacità logico-formali successive am-
plieranno le risorse conoscitive, ma non sostituiranno mai quelle iniziali 
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categorizzazioni metaforiche, imprecise, ricche, variegate, duttili, carat-
teristiche della prima relazione conoscitiva con il mondo. Il percorso 
causale e storico individuale rende unico ogni cervello, trasformando la 
natura della specie umana che è propria di ogni essere umano in quella 
che Edelman chiama «seconda natura»; quest’ultima è «l’insieme delle 
percezioni, dei ricordi e degli atteggiamenti individuali e collettivi»23 
che caratterizzano in modo esclusivo ogni essere umano e che è basata 
su meccanismi biologici selettivi e discriminatori. Tali meccanismi non 
sono forniti a priori, come insieme di regole prestabilite e antecedenti 
l’esperienza, anzi ogni cervello si costituisce a posteriori, come esito della 
selezione e amplificazione di certe tipologie di reazione preferenziali.

Per l’epistemologia, l’impatto della ricostruzione delle basi neuro-
logiche della coscienza fatta da Edelman è notevole; mi limiterò qui a 
segnalare almeno alcune delle conseguenze più vistose.

In primo luogo è di notevole interesse per il filosofo il fatto che le 
due diverse forme di conoscenza, soggettiva e oggettiva, storicamente 
antitetiche, non vadano collocate in ambiti eterogenei. È ben noto il 
fatto storico che i filosofi hanno, con i più svariati orientamenti e risul-
tati, cercato cornici di comprensione e giustificazione del tutto diverse 
per la conoscenza dei propri stati interiori e per quella del mondo come 
oggetto pubblico. Per Edelman, tutte le conoscenze sono forme di rien-
tro cerebrale di operazioni discriminatorie; non ha importanza, e non 
fa differenza, che una certa conoscenza abbia per oggetto un’immagi-
ne, oppure un oggetto del mondo o un’equazione matematica. Si tratta 
sempre dell’autopresentazione di un contenuto che il cervello si pone 
innanzi. Con ciò non c’è confusione di ambiti: la conoscenza privata 
resta tale ed è diversa da quella pubblica; ciò che è uguale è l’operazio-
ne cerebrale che le realizza entrambe. Di conseguenza, il filosofo non 
dovrà più chiedersi quale delle due sia più attendibile, perché lo sono 
entrambe allo stesso modo.

Una seconda conseguenza è la falsificazione della base neurologica 
della filosofia del linguaggio nelle sue versioni forti, dell’a priori kantia-
no e di quelle teorie logico-linguistiche che attribuiscono un primato 
conoscitivo alla logica. La priorità conoscitiva, sia nel senso di genesi 
psichica che di imprescindibilità, è attribuita da Edelman alle immagini 
che risultano da una categorizzazione percettiva; esse sono tipicamente 
imprecise, ma costituiscono un repertorio molto più duttile, ampio e 
variegato di quanto lo potrebbe essere un insieme di regole sintattiche 
o logico-formali. Non che queste ultime non siano importanti per am-
pliare la nostra conoscenza, ma sono solo uno dei numerosi strumenti 

23 Edelman, Seconda natura, p. 62.
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strategici del conoscere, non il migliore. Il migliore, perché adattabile 
e aperto alle trasformazioni dell’esperienza, resta quello iniziale, che 
agisce operando selezioni e combinazioni nel modo più libero possibile, 
senza regole prefissate, senza schemi da rispettare. 

Anche il tradizionale problema degli universali subisce un riorien-
tamento significativo: gli universali hanno la loro base biologica nelle 
categorizzazioni percettive con cui il cervello raggruppa le esperienze; 
diventa allora improprio chiedersi ‘Che cosa sono i concetti universali?’, 
perché la domanda corretta diventa: ‘Come conosciamo?’ e gli univer-
sali sono la risposta a tale domanda. Conoscere vuol dire categorizzare, 
operare selezioni, discriminazioni; non c’è il soggetto che conosce da 
una parte e gli universali dall’altra; ci sono soggetti per i quali cono-
scere non è altro che costituire mappe o categorie del mondo e di se 
stessi. Se si accetta la descrizione di Edelman vengono eliminati sia il 
nominalismo che il realismo esagerato dalla riflessione sugli universali; 
resta in campo come ipotesi plausibile, eventualmente da precisare, il 
realismo moderato, che ammette una relazione di influenza reciproca 
tra conoscenza per universali e mondo, riconoscendo, ad esempio con 
Tommaso d’Aquino, che è l’intelletto che crea l’universalità nelle cose24. 
Il che potrebbe essere detto, nel linguaggio di Edelman, che soggetto e 
mondo sono indeterminati e si determinano nell’interazione.

Riconoscere l’importanza di una base neurobiologica all’epistemo-
logia richiede al filosofo uno sforzo di correzione, eliminazione, chiari-
mento di molte ipotesi e teorie, ma anche di sviluppo e di messa a punto 
di altre, più consone ai moderni risultati scientifici. Tutto ciò, ovviamen-
te, per una filosofia che voglia essere contemporanea della scienza del 
suo tempo. 

3.3. Le scienze naturali e le discipline umanistiche si avvicinano 

La frattura tra discipline umanistiche e scientifiche sembra a tutt’oggi 
insanabile: il dibattito messo a tema da Dilthey25 e ancora aperto rico-
nosce alle scienze della natura la capacità di individuare leggi generali 

24 Per Tommaso d’Aquino «est intellectus qui agit universalitatem in rebus»: l’universale 
non esiste nelle cose, ma nella mente del soggetto. Si veda Tommaso d’Aquino, De unitate 
intellectus contra averroistas, Leonina, t. 43, pp. 291-314, trad. it. a cura di A. Ghisalberti, 
Unità dell’intelletto contro gli averroisti, Bompiani, Milano 2000.
25 W. Dilthey teorizza a più riprese e con accenti diversi una demarcazione netta tra scien-
ze della natura e scienze dello spirito; in Beiträge zum Studium der Individualität, Leipzig 
1924, Dilthey attribuisce alle scienze della natura il compito di studiare le uniformità del 
mondo cercandone le leggi universali, mentre le scienze dello spirito si rivolgono all’in-
dividuale, che è possibile conoscere solo nella sua singolarità.
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e di esprimerle in linguaggio matematico, ottenendo conoscenze uni-
versali e necessarie; le scienze dello spirito lavorano invece sul piano 
della comprensione e del chiarimento dei singoli fenomeni o eventi e la 
sistematicità che possono raggiungere non diventa comunque mai legge 
universale. L’epistemologia da un lato, dall’altro i successi raggiunti in 
ogni campo dalla tecnologia scientifica, che si è mostrata in possesso di 
un tipo di conoscenza capace di trasformare il mondo, hanno attribuito 
alle scienze naturali un primato sia teorico che pratico, relegando le 
scienze umane a un livello inferiore perché incerte, mutevoli, soggetti-
ve, spesso arbitrarie ed epistemologicamente deboli.

Edelman propone di utilizzare alcuni dati neurobiologici per rivede-
re in modo del tutto inedito il rapporto tra scienze umane e discipline 
scientifiche, suggerendo la possibilità di superarne la tradizionale dico-
tomia. Come si è detto sopra, il cervello è descritto da Edelman come 
un sistema che seleziona i segnali che riceve – dal mondo, dal corpo, 
da se stesso – determinando delle regolarità; i segnali che giungono al 
cervello sono ambigui, dunque permettono svariate modalità selettive 
e organizzative, che ogni essere umano configura in maniera unica e 
propria. Ovviamente la libertà selettiva di ognuno avviene rispettando i 
vincoli propri e tipici della specie umana; il rispetto di tali vincoli garan-
tisce la possibilità della comunicazione e della comprensione tra esseri 
umani anche di culture diverse. Il cervello, mentre si costruisce regolari-
tà selettive delle esperienze, opera riconoscendo nelle esperienze delle 
configurazioni; quest’ultima modalità di pensiero si esprime attraverso 
le metafore, che non rappresentano con precisione un certo dominio, 
ma sono intrinsecamente indeterminate, complesse, ricche. La base del-
la conoscenza umana non è logica, ma è metaforica. La logica e la mate-
matica sono sotto-domini dotati di vincoli formali molto rigidi: quel che 
si acquista in precisione si perde in creatività, variabilità, adattabilità alle 
nuove e imprevedibili esperienze. Il cervello dunque non è una mac-
china computazionale, ma è creativo, nel senso che è capace di operare 
selezioni percettive del tutto personali e imprevedibili tra l’enorme nu-
mero di segnali che riceve dall’ambiente. Le categorizzazioni percetti-
ve sono diverse per ogni cervello e rispondono alla storia personale di 
ognuno; il solo vincolo del cervello è di effettuare discriminazioni, ma 
ci sono pochissimi vincoli (di specie e culturali) relativi a quali discrimi-
nazioni compiere: il pensiero ha un’enorme libertà combinatoria, che 
lo rende adattabile all’integrazione di nuove esperienze. La creatività 
è uno stato normale del cervello; dice Edelman: «ogni percezione è in 
qualche misura un atto di creazione e ogni ricordo è in qualche misura 
un atto di immaginazione»26.

26 Edelman, Seconda natura, p. 118.
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Su questa base neurobiologica il contrasto tra discipline scientifiche 
e umanistiche perde la sua ragion d’essere: viene rafforzato il senso delle 
scienze umane e vengono indebolite le pretese scientiste e assolutistiche 
della conoscenza scientifica. La conoscenza ha una sola modalità che 
la costituisce, ed è la selettività delle esperienze; non ci sono selezioni a 
priori migliori di altre, c’è solo un’enorme varietà di possibilità a dispo-
sizione del soggetto. Vedere il mondo come un grande museo di opere 
d’arte o vederlo come il luogo in cui agiscono particelle in campi di for-
za oppure come la complessa arena delle pulsioni umane è consentito 
allo stesso identico modo dall’attività cerebrale. Non sono punti di vista 
che possano essere messi in antagonismo o in competizione: ognuno di 
questi risponde a un’operazione selettiva di pensiero e di conoscenza, 
risponde a uno scopo, realizza un’ipotesi categoriale (o la fallisce). Da 
ciò non consegue una relativizzazione della conoscenza umana, per il 
fatto che non c’è qualcosa di antecedente e sovrastante le diverse mo-
dalità conoscitive cui imputare il relativismo; non c’è una ‘conoscenza 
umana’ come sistema chiuso da sottoporre a valutazione globale, ma ci 
sono strategie d’indagine che si pongono degli obiettivi, rispetto ai quali 
risulteranno appropriate o inappropriate.

Se non c’è un primato epistemologico da attribuire a una discipli-
na o a un gruppo di discipline, Edelman, da scienziato, può a ragione 
affermare: «Nonostante il suo potere predittivo e inventivo, anche la 
scienza non riproduce il mondo»27. Così considerate, le scienze umane, 
tipicamente caratterizzate da un grado elevato di varietà e di impreci-
sione, costituiscono uno schema di conoscenza più legato alla metafora 
che alla logica, ma non per questo meno efficace, o inferiore alle di-
scipline scientifiche. Laddove le scienze, pur verificando le loro ipotesi 
con strumenti matematici o logici, non esauriscono con le loro teorie 
la realtà, che resta comunque fortemente indeterminata rispetto a ogni 
teorizzazione. L’impresa umana di conoscere se stessi e il mondo risul-
ta caratterizzata da una sostanziale identità procedurale, operando per 
discriminazioni e categorizzazioni che creano mappe percettive, mentre 
è differenziata a seconda di quali discriminazioni e categorie utilizzi, di 
quali mappe crei. Consegue che le diverse discipline non sono gerar-
chizzabili in migliori, peggiori, più superficiali, più profonde: l’indeter-
minazione del mondo le espone tutte al rischio di errore; la plasticità 
cerebrale consente a tutte correzioni, adeguamenti e riorientamenti. 
Tutte sono invenzioni, sostenute dalla creatività cerebrale. 

27 Ibi, p. 145.
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4. Conclusione

Spero di avere mostrato che l’istituzione di un tavolo interdisciplinare con 
le neuroscienze e l’acquisizione da parte del filosofo di alcuni dati neu-
robiologici possono diventare per la filosofia un notevole arricchimento 
descrittivo del mondo biologico cui la filosofia si riferisce e su cui riflette.

Credo anche di avere mostrato che alcuni orientamenti filosofici ri-
sultano rafforzati, altri indeboliti da un primo confronto con alcuni ri-
sultati neuroscientifici: sono indebolite le posizioni dualistiche in antro-
pologia filosofica, rinforzati gli olismi; non è più possibile considerare 
l’essere umano come una macchina che opera seguendo istruzioni, ma 
va riconosciuto un vasto spazio di libertà e di creatività; il pensiero non 
è computazione, cioè manipolazione di simboli secondo regole, ma è 
attività selettiva, duttile e variabile; non c’è un primato epistemologico 
da attribuire alle discipline scientifiche o a quelle dello spirito: l’uomo 
esercita la sua attività conoscitiva selezionando oggetti e ambiti diversi; 
i risultati vanno valutati in funzione della capacità di raggiungere gli 
obiettivi che le diverse strategie si pongono. 

Di altri temi, anche importanti, avrei potuto parlare, quale la coscien-
za; altri avrei potuto approfondire, quali la libertà, i valori, ma lo scopo 
del presente lavoro era semplicemente di offrire uno studio di opportu-
nità e alcuni risultati esemplificativi. 
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Nella sua proposta filosofica, l’altro è ciò che il soggetto non può dominare, ma 
anche ciò che egli non può evitare: è corretto allora vedere la rappresentazione 
come al contempo esposta al rischio di neutralizzare l’alterità, in quanto la ricon-
duce al potere e alla misura del soggetto, e d’altronde come l’unico mezzo con cui il 
soggetto può venire alle mani con l’irrappresentabile? In questo senso, essa sarebbe 
prossima al concetto di Barthes di testo e letteratura, ma mi chiedo se la si può 
accostare anche all’ordine del sintomo: esso da un lato sarebbe ciò su cui il soggetto 
si può fissare, ma dall’altro sarebbe il modo con cui il soggetto risponde al trauma 
dell’altro (all’altro che, in quanto altro, appartiene all’ordine del trauma), che lo 
riguarda al di là del potere e della coscienza. Il sintomo come icona, insomma.

Sono due i punti sulla questione della rappresentazione: il soggetto, 
l’uomo, non può rapportarsi all’altro (‘altro’ in generale: l’uomo, la 
cosa…) se non attraverso la rappresentazione; non si dà un rapporto 
diretto con l’altro in quanto altro, ma questo è sempre mediato da una 
rappresentazione che il soggetto si fa di esso e che dipende da condi-
zioni di vita, sogni, culture, inconscio, universi simbolici… Banalmen-
te, il rapporto che l’aborigeno ha con il deserto australiano è legato al 
proprio universo simbolico e immaginifico, che è diverso da quello del 
turista. In questo senso, non c’è un fuori, un al di là della rappresenta-
zione: l’uomo si rapporta sempre attraverso una rappresentazione. Al 
tempo stesso – sono due aspetti da leggersi insieme – l’uomo è capace 
di prendere coscienza che le sue sono ‘solo’ rappresentazioni; si pensi 
al rapporto con l’altro uomo: ci si può rapportare a lui secondo il godi-
mento, secondo la propria immagine, ma si può riconoscerne l’alterità 
– ovvero che c’è dell’irrappresentabile. L’uomo è capace di riconoscere 
che c’è qualcosa al di là dell’inevitabile rappresentazione. Sarebbe poi 
il tema – impossibile e necessario – della verità: impossibile perché non 
si esce dalle proprie rappresentazioni, ma necessario perché l’uomo ha 

Il dramma e l’irrappresentabile
Intervista a Silvano Petrosino*

di Matteo Bergamaschi

* Intervista rilasciata nell’ambito del Seminario L’uomo e la rappresentazione, tenutosi nel 
mese di marzo 2011 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
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coscienza che c’è una verità dell’altro che non si risolve nelle rappresen-
tazioni. Il soggetto si rapporta all’altro sempre all’interno della rappre-
sentazione, e al tempo stesso fa esperienza che c’è dell’irrappresentabi-
le, che qualcosa sfugge alla rappresentazione. Tale è il nodo che rende 
non scontata la questione, dal momento che si rischia di banalizzarla 
tanto con una concezione ingenua della verità, per cui il soggetto ha un 
rapporto diretto con le cose (realismo ingenuo), quanto con l’errore 
opposto di una sorta di relativismo, in base al quale ci sarebbero soltanto 
interpretazioni. 

Il primo punto sarebbe dunque: inevitabilità della rappresentazione, ma 
percezione che c’è dell’al di là della rappresentazione – tale è l’umano 
nella sua complicazione; ci si rapporta all’altro secondo sogni, aspetta-
tive, desideri, paure, ma si riconosce di non esserne totalmente vittime. 
In termini biblici (si pensi a Il sacrificio sospeso), Dio deve smontare, de-
costruire la rappresentazione che un uomo impaurito e mortale si fa di 
Lui; occorre decostruire o convertire l’immaginazione. Nei termini de 
Il sacrificio sospeso: la storia forse non è altro che il tempo che ci viene 
concesso per convertire l’immaginazione, la rappresentazione. Sarebbe 
il diventare figli, mentre originariamente ci concepiamo come sudditi o 
come schiavi.

Il secondo punto è che la rappresentazione non è un negativo, non 
è solo un ostacolo: le rappresentazioni sono la risposta del soggetto; 
Nancy, a proposito dello sguardo, spiega che il ‘re’ di ‘re-présentation’ 
non è solo ripetitivo, ma intensivo: le nostre rappresentazioni appar-
tengono all’ordine della verità; se in una posizione di realismo ingenuo 
le rappresentazioni del soggetto vanno tolte, in tale prospettiva vanno 
invece accolte. Che la rappresentazione è un ‘di più’ emerge in tutta 
evidenza a livello dell’arte: essa testimonia che la rappresentazione del 
soggetto fornisce per così dire un’aggiunta. La risposta cioè non è una 
reazione, la rappresentazione non è una mera registrazione, ma coinvol-
ge creativamente il soggetto nelle sue dimensioni; attraverso la questio-
ne della testimonianza: il testimone appartiene all’ordine di ciò che è 
testimoniato, non è un ‘ripetitore’ della verità, ma interviene con la sua 
persona, aggiunge con la sua risposta qualcosa che la verità altrimenti 
non possederebbe. Con le parole di san Paolo: dobbiamo aggiungere 
quanto manca alle sofferenze di Cristo, dobbiamo aggiungere la nostra 
persona.

Riassumendo: la rappresentazione è inevitabile, ma l’altro (l’intimità 
dell’esistenza di ogni essere) è irrappresentabile, e l’uomo lo riconosce; 
inoltre, la rappresentazione non è riducibile a ostacolo, e qui si inne-
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sta la dimensione morale: essa diventa un ostacolo quando il soggetto 
mente con se stesso, si fa, ad esempio, dominare dalla paura. In questo 
senso, è interessante riprendere la questione del trauma e del sintomo 
all’interno del collegamento tra la verità e la morale: nel momento in 
cui il soggetto risponde, può rispondere in modo autentico o inautenti-
co; ci può essere dunque verità nel rifiuto di un uomo che combatte con 
serietà anche contro Dio (sarebbe il caso di Nietzsche), e può esserci 
menzogna in un’adesione di comodo. La verità è legata alla morale, ma 
in una prospettiva ben più ampia dell’adeguazione con la cosa, ovvero: 
nella tua inevitabile rappresentazione, tu puoi mentire.

È vero che il tentativo di riduzione dell’alterità è una possibilità a disposizione del 
soggetto, una questione dello spirito soggettivo per così dire, ma non è anche un 
elemento caratteristico di una comunità, cioè dello spirito oggettivo, di un’epoca, 
di uno sviluppo del pensiero? Non è l’immagine, la rappresentazione, qualcosa 
in qualche modo di essenziale e di emblematico dell’Occidente? Il tutto-pieno non 
è connaturato a quello che Heidegger definirebbe il modo di destinarsi dell’essere 
all’Occidente? 

Tutto ciò che riguarda il soggetto non si riduce all’ordine del soggetti-
vo; d’altronde, l’equilibrio tra inevitabile rappresentazione e presenza 
dell’irrappresentabile è talmente precario che storicamente per lo più 
non si mantiene; a questo proposito, è interessante Baudrillard: nella 
nostra epoca c’è infatti una tendenza a esaltare la rappresentazione 
come tale, nel senso del virtuale; in questa società del virtuale, si per-
de il riferimento alla verità: è la questione del relativismo, è il ‘delitto 
perfetto’, per cui ci sono solo simulacri. Questo è vero, e tuttavia non 
occorre tanto guadagnare un al di là della rappresentazione: sarebbe 
impossibile; né si può opporre una considerazione ingenua della verità, 
bensì recuperare il valore reale e drammatico della rappresentazione 
stessa. Che non si esca dalla rappresentazione non significa che tutte 
le rappresentazioni siano uguali: è ancora il tema dell’autenticità, della 
testimonianza. Il problema dell’aborigeno che vive il rapporto con la 
foresta come un rapporto con il divino non è affrontabile imponendo al 
soggetto, in nome della scienza, di abbandonare la propria rappresen-
tazione; il nodo più profondo risiederebbe casomai nel fatto che l’abo-
rigeno, in quanto soggetto, deve essere ricondotto a un rapporto serio 
con la propria rappresentazione: egli cioè potrebbe mentire, potrebbe 
avere un rapporto immorale con la foresta come divino. La società attua-
le tende invece a esasperare la dimensione della rappresentazione, del 
virtuale, privandola di qualsiasi moralità, per cui, scomparsa la questio-
ne della verità e dell’ordine morale, tutto è uguale. C’è una moralità nel 
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mettere in scena, ed è qui che si gioca la drammaticità; viceversa, una 
visione per così dire magica intenderebbe proprio il superamento della 
tensione della rappresentazione: l’artificio funziona come tale, non c’è 
bisogno della messa in scena. 

Seguendo le riflessioni di Baudrillard, per cui il sistema dei media costituirebbe 
un rimando di segni senza un esterno, senza il reale, senza l’altro, mi chiedo se 
è possibile attuare la cura dell’alterità cui l’uomo è esposto, l’ospitalità dell’altro 
(coltivare e custodire), al modo di quelle tecniche di bracconaggio di cui parla De 
Certeau ne ‘L’invenzione del quotidiano’; come vede lei la possibilità di queste 
strategie minute di riappropriazione di segmenti del sistema in modo da renderli 
una possibilità di accoglienza?

Dal fatto che, come si è visto, non si può uscire dalle rappresentazioni, 
non deriva la loro indifferenza o uguaglianza; per riprendere la metafo-
ra biblica: non poter e non dovere separare il grano dalla zizzania, non 
significa per questo equipararli. Un rischio del contemporaneo risiede 
invece proprio nella loro equiparazione, in ragione della difficoltà nel 
discernerli; finché viviamo, non possiamo uscire dal mondo della rap-
presentazione, dall’intreccio di grano e zizzania, ma possiamo ricono-
scere che ci sono entrambi, che non tutti i simulacri sono gli stessi: ce 
ne sono di autentici – e si riconoscono dai frutti; un criterio di discerni-
mento tutto sommato ‘materialista’ potrebbe essere: sono buone tutte le 
rappresentazioni che fanno vivere l’uomo – e ce ne sono di mortifere. Si 
pensi a Freud: la soluzione al problema non starebbe in un’impossibile 
uscita dall’inconscio, ma in un’uscita da quei sogni o complessi che sono 
mortiferi.

Quale potrebbe essere allora il termine più adeguato per designare la relazione ‘po-
sitiva’ con l’alterità? È ancora attuale, praticabile, quello di ‘amore’, propostoci 
dalla tradizione? Così come lei, nei suoi studi, rifiuta le troppo facili scappatoie 
della morte del soggetto, ma anzi lavora per un riscatto di questo termine, che cosa 
si potrebbe fare per il lessico con cui la nostra tradizione ha cercato di indicare la 
relazione non distruttiva, non assimilatrice, con l’alterità? Quali potrebbero essere 
le sollecitazioni di questa visione non ingenua dell’alterità inevitabile e indoma-
bile all’ontologia o in generale alla speculazione teoretica? 

In realtà, il termine più adeguato sarebbe proprio quello di ‘amore’, 
la tradizione non ha sbagliato; il problema sta nel fatto che ogni volta 
che si usa quel termine occorre chiarirlo, specificarlo; un altro grande 
termine della nostra tradizione è quello di ‘verità’, ma di una verità che 
non si riduca all’adaequatio, bensì che sia a un tempo «la verità dell’og-
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getto e la verità del soggetto». Siccome il soggetto non è soggettivistico, 
la verità implica la verità del soggetto; rispetto a tutta la questione della 
serietà implicata dalla verità, la modernità ha operato una riduzione, 
riconducendola all’ordine della certezza, mentre essa ha a che fare an-
che con la verità del soggetto, implica il testimone. È interessante anche 
il tema levinassiano della pazienza: essa sarebbe una dimensione in cui 
il soggetto non ha la preoccupazione di un atto o di un contenuto da 
portare, ma di una serietà in cui ‘starci dentro’. Ci sono in effetti alcune 
esperienze della vita che rivelano questo, come il caso della sofferenza 
della persona amata; oppure il tema dell’educazione del piccolo. ‘Ci 
stai’, non fai niente: è il concetto di compagnia. Sarebbe anche il tema 
dell’Incarnazione: che cos’ha fatto Dio se non ‘compagnia’, se non stare 
con l’uomo fino alla croce (fino agli inferi)? E senza per questo risolvere 
la mortalità, o la fragilità; eppure, proprio in queste dimensioni vi è la 
compagnia di Dio. E questo ‘stare’ appartiene all’ordine della verità, 
non è qualcosa di marginale. 
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I fatti sono la cosa più astratta che si dia, esistendo soltanto nella 
misura in cui sono impregnati di simboli e di significato1.

1. Premessa: la prospettiva da cui guardare al simbolico

Affrontare il tema del simbolo richiede che si chiarisca preliminarmente 
la prospettiva e il metodo dell’indagine: nel corso del XX secolo la 
questione si è infatti imposta all’interno di ambiti disciplinari molto 
diversi tra loro2. Si pensi alla filosofia, alla psicanalisi (che proprio sulla 
questione del simbolismo ha registrato le sue maggiori divisioni), all’et-
nologia, alla sociologia, alla linguistica, alla semiotica, alla teoria della 
letteratura, alle ricerche sull’immaginazione poetica, agli studi sulle re-
ligioni e sul sacro, alla teoria dell’arte e dell’immagine, alle differenti 
teologie. 

Al di là delle competenze disciplinari e oltre i limiti del secolo 
appena trascorso, una recente catalogazione di ‘teorie del simbolo’ – 
peraltro prioritariamente attenta agli aspetti linguistici del problema – 
individua in particolare sei luoghi classici di emergenza della domanda 
sul simbolo3: nel contesto di teorie del linguaggio (il riferimento è ad 
Aristotele, Russell, Wittgenstein), nel contesto di teorie filosofiche, 
antropologiche o psicologiche della conoscenza (Leibniz, Lessing, 
Kant, Maimon, Husserl, Bergson, Cassirer, Whithead, Gehlen, Piaget, 

1 E. Zolla, Volgarità e dolore, Bompiani, Milano 19663, p. 83.
2 Per una panoramica generale – sebbene certo non esaustiva – degli studi sul simbolo 
nel XX secolo, cfr. B. Decharneux - L. Nefontaine, Le symbole, Puf, Paris 1998, cap. III («Au 
cœur du symbole. Un siècle de recherches»), pp. 71-110.
3 E. Rolf, Symboltheorien: der Symbolbegriff im Theoriekontext, Walter de Gruyter, Berlin-New 
York 2006. Il volume si autocomprende come integrazione, in prospettiva linguistica, del 
precedente e ormai classico lavoro di T. Todorov, Théories du symbole, Editions du Seuil, 
Paris 1977 (ed. it. a cura di C. De Vecchi, Teorie del simbolo, Garzanti, Milano 1991), attento 
piuttosto a una prospettiva letteraria (cfr. p. 1).

STEFANO BIANCU

L’uomo e il simbolo
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Furth, Jaspers, McDermott), nel contesto di teorie dell’arte (Schelling, 
Hegel, Nietzsche, Langer, Gadamer, Goodman), nel contesto di teorie 
semiotiche e sematologiche (Peirce, Wundt, Gätschenberger, Ogden, 
Richards, Mead, Morris, Bühler, Deacon), nel contesto di teorie 
psicanalitiche e fenomenologiche della coscienza (Freud, Silberer, 
Jones, Lacan, Lorenzer, Kristeva, Schütz, Voegelin, Ricoeur) e, infine, nel 
contesto di teorie della società (Lévi-Strauss, Sperber, Elias, Luhmann, 
Searle).

Se dunque un’attenzione per la questione del simbolo ha attraversato 
– in maniera talvolta carsica e sotterranea – l’intero pensiero occidentale, 
è però evidente che solo nel XX secolo tale questione ha conosciuto 
una tematizzazione di vastissime proporzioni. Un forte interesse per il 
simbolico si è infatti diffuso, in molti campi del sapere, all’indomani 
della prima guerra mondiale, a seguito anche della crisi delle grandi 
ideologie ottocentesche (scientismo, positivismo, fede incrollabile nel 
progresso…): crisi in parte determinata proprio dall’esperienza de-
vastante del conflitto e dalla catastrofe che ne è seguita. Una vera e 
propria ‘riscoperta’, secondo la testimonianza di alcuni dei maggiori 
protagonisti di quella stagione di studi4.

Una ricchezza di approcci e di metodi che rende evidentemente pro-
blematica non solo una definizione univoca del simbolo (sulla quale 
non vi è ancora consenso), ma pure la determinazione della prospetti-
va disciplinare adeguata: da quale punto di vista e all’interno di quale 
ambito disciplinare guardare dunque al simbolo?

Senza dimenticare l’avvertimento di Popper, secondo il quale «non 

4 Si veda in proposito l’efficace sintesi di M. Eliade: «Lo stupefacente successo della 
psicoanalisi ha posto in auge un certo numero di parole-chiave: termini quali immagi-
ne, simbolo, simbolismo sono ormai entrati nell’uso comune. D’altro lato le ricerche 
sistematiche svolte intorno al meccanismo della “mentalità primitiva” hanno rilevato 
l’importanza del simbolismo per il pensiero arcaico e al tempo stesso il suo ruolo fon-
damentale nella vita di qualsiasi società tradizionale. Il superamento dello “scientismo” 
in filosofia, la rinascita dell’interesse religioso dopo la prima guerra mondiale, le mol-
teplici esperienze poetiche e soprattutto le ricerche del surrealismo (con la riscoperta 
dell’occultismo, dei romanzi neri, dell’assurdo ecc.) hanno attirato l’attenzione del 
grande pubblico, su piani diversi e con risultati ineguali, sul simbolo inteso come mo-
dalità autonoma di conoscenza. Questa nuova prospettiva rientra nella reazione contro 
il razionalismo, il positivismo e lo scientismo del XIX secolo e basta da sola a caratteriz-
zare il secondo quarto del XX. La conversione ai diversi simbolismi, tuttavia, non è una 
“scoperta” veramente inedita, merito del mondo moderno: ripristinando il simbolo 
nella sua funzione di strumento conoscitivo esso si è limitato a riprendere un orienta-
mento che in Europa è stato generale fino al XVIII secolo e che è inoltre connaturato 
alle altre culture extra europee, siano esse “storiche” (quelle, ad esempio, dell’Asia o 
dell’America centrale) oppure arcaiche o primitive» (M. Eliade, Images et symboles. Essais 
sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris 1952, pp. 9-10; trad. it. M. Giacometti, 
Immagini e simboli, Jaca Book, Milano 2004, p. 13). 
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ci sono discipline né rami del sapere o, piuttosto, di indagine: ci sono 
soltanto problemi e l’esigenza di risolverli» (di modo che una «scienza» 
è propriamente «soltanto un’unità amministrativa»5), ritengo che la 
prospettiva maggiormente adeguata per porre la domanda sul simbolo 
sia quella di una filosofia della cultura. Chiarisco però subito che dicendo 
‘filosofia della cultura’ non intendo una filosofia applicata a un ambito 
di studio circoscritto o a un oggetto specifico (nello stesso senso in 
cui si parla, per esempio, di filosofia del diritto, del linguaggio, della 
mente…). Intendo piuttosto una filosofia che, fin da subito, si proponga 
come alternativa alla moderna ‘filosofia della coscienza’ inaugurata da 
Descartes. In questo senso, mi pare che riconoscere in una ‘filosofia 
della cultura’ l’ambito adeguato per affrontare la domanda sul simbolo 
significhi prendere sul serio la parabola del pensiero del XX secolo in 
materia: significhi cioè riprendere il discorso laddove gli altri – i grandi 
– l’hanno lasciato6.

Come deve essere dunque compresa, in concreto, una filosofia della 
cultura intesa come alternativa alla filosofia della coscienza? Mi propongo 
di evitare qualsiasi definizione che possa pretendersi esaustiva e – più 
prudentemente – mi limito a indicare alcuni percorsi teorici che, tra XX 
e XXI secolo, mi pare si siano mossi in questa direzione. 

L’avvio è d’obbligo e riguarda il concetto di ‘forma simbolica’ 
elaborato da Cassirer: una forma simbolica è, secondo il filosofo 
tedesco, una matrice (o pattern) culturale capace di garantire la genesi 

5 Cfr. K.R. Popper, Postscript to the Logic of Scientific Discovery, Hutchinson, London 1983, v. 
1 («Realism and the Aim of Science»), p. 5; trad. it. Poscritto alla logica della scoperta scientifica, 
Il Saggiatore, Milano 1984, v. 1, p. 35.
6 Emblematica, in questo senso, la linea di studi e di ricerche aperta nel pensiero francese 
dall’opera di Marcel Mauss. Mauss, riconoscendo nel simbolismo la natura essenziale di 
ogni fenomeno sociale (l’osservazione è di M. Merleau-Ponty, De Mauss à Claude Lévi-
Strauss, in Éloge de la philosophie et autres essais, Gallimard, Paris 1965, pp. 145-169, specie 
p. 148) ampliò le sue indagini dal campo della sociologia a quello di una semiologia 
generale (cfr. P. Maniglier, De Mauss à Claude Lévi-Strauss: cinquante ans après. Pour une 
ontologie Maori, «Archives de Philosophie», 69, 2006, pp. 37-56, specie p. 37). Merleau-
Ponty – in qualche modo proseguendo l’impresa – giunse quindi a una filosofia della 
cultura (cfr. M. Revault d’Allonnes, Les pouvoirs des commencements. Essai sur l’autorité, 
Seuil, Paris 2006, p. 237) intesa appunto come superamento della moderna filosofia della 
coscienza. Da questa medesima acquisizione presero le mosse, non a caso, le successive 
indagini di Ricoeur sul simbolo, a partire dal celebre saggio Le symbole donne à penser 
(«Esprit», 7-8, Juillet-Août 1959, pp. 60-76; trad. it. I. Bertoletti, Il simbolo dà a pensare, 
Morcelliana, Brescia 2002), nel quale Ricoeur ritiene che ripartire dal simbolo significhi 
appunto sfuggire alle difficoltà legate alla questione del punto di partenza in filosofia 
(«une tentative pour échapper aux difficultés du point de départ en philosophie») e 
alla delusione legata all’idea di filosofia senza presupposti («la déception qui s’attache à 
l’idée de philosophie sans présupposition») (pp. 60-61; trad. it. pp. 7-9).
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di un senso sovraindividuale e di un significato culturale7. Non a caso 
– nell’unico luogo in cui egli ne offra una definizione compiuta – 
Cassirer definisce la forma simbolica come una «Energie des Geistes»8, 
rifacendosi in questo al paradigma linguistico di Wilhelm von Humboldt 
e alla sua nota distinzione tra ‘ergon’ e ‘energeia’: tra ‘forma formata’ 
e ‘forma formans’, ‘gestaltetes Werk’ e ‘gestaldende Kraft’9. La forma 
simbolica è cioè una matrice sovraindividuale, una forza e un’energia 
sempre all’opera nel dare forma. Mi pare si tratti di un concetto non 
troppo distante da quello di archetipo elaborato – in altro contesto 
e con differenti scopi – da Jung10 (e poi ripreso da molti, tra i quali 
certamente Durand)11: l’archetipo condivide con la forma simbolica 
di Cassirer un valore trans-soggettivo di matrice sovraindividuale e 
sempre all’opera. Più simile a un ritmo comune che non a un’immagine 
originaria, l’archetipo è infatti qualcosa che segna e forma simbolicamente 
la percezione di differenti oggetti a esso intonati12. In questa stessa 
direzione mi pare vadano anche le ricerche che Merleau-Ponty condusse 
intorno alla nozione di ‘istituzione’ negli anni del suo insegnamento 
al Collège de France13: l’istituzione è da lui intesa come uno ‘stile’ di 

7 Come afferma Paetzold, le forme simboliche di Cassirer «sind kulturelle Matrizen 
oder “cultural patterns”. Sie garantieren die Genese von überindividuellem Sinn 
und kultureller Bedeutung und steuern die kulturellen Bedeutungsverschiebungen. 
Symbolische Formen sind die Vehikel einer Kultur, in denen intersubjektiv geteilte 
“Bedeutung” entsteht und sich darstellt» (H. Paetzold, Die symbolische Ordnung der Kultur. 
Ernst Cassirers Beitrag zu einer Theorie der Kulturentwicklung, in D. Frede - R. Schmücker 
(hrsg.), Ernst Cassirers Werk und Wirkung. Kultur und Philosophie, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 1997, p. 171. Sul tema si veda anche: B. Hub, Perspektive, 
Symbol und symbolische Form. Zum Verhältnis Cassirer – Panofsky, «Estetika: The Central 
European Journal of Aesthetics», 2 (2010), pp. 144-171).
8 E. Cassirer, Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften, in Id., Vor-
träge der Bibliothek Warburg, a cura di F. Saxl, v. 1 (1921/22), Teubner, Leipzig 1923, pp. 
11-39, specie p. 15 (ora in Gesammelte Werke, a cura di B. Recki, v. 16, Meiner, Hamburg 
2003, pp. 75-104).
9 Cfr. Hub, Perspektive, Symbol und symbolische Form. Zum Verhältnis Cassirer – Panofsky, p. 157.
10 Cfr. C.G. Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewußte (=Gesammelte Werke, IX, 1), 
Rascher, Zürich 1967; trad. it. Gli archetipi e l’inconscio collettivo (=Opere di C.G. Jung, 9.1), a 
cura di L. Aurigemma, Boringhieri, Torino 1980.
11 Cfr. G. Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire: introduction à l’archétypologie 
générale, PUF, Paris 1963; trad. it. E. Catalano, Le strutture antropologiche dell’immaginario. 
Introduzione all’Archetipologia generale, Dedalo, Bari 1996 (1972).
12 Cfr. E. Zolla, «Simbologia», in Enciclopedia del Novecento, vol. VI, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1982, pp. 539-550, specie pp. 539-540; Id., Le meraviglie della 
natura. Introduzione all’alchimia, Bompiani, Milano 1975, p. 396; Id., Archetipi, Marsilio, 
Padova 20055, p. 56.
13 Si vedano in particolare la lezione inaugurale Éloge de la philosophie (in Éloge de la 
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funzionamento, una ‘configurazione globale’ non necessariamente 
cosciente14. Credo infine di non tradire il pensiero del suo autore se 
in questa direzione colloco anche le più recenti richerche di Agamben 
intorno alla nozione di ‘segnatura’, che egli – non a caso – definisce 
come un paradossale apriori storico. Una segnatura è cioè una matrice 
originaria sempre all’opera ed è dunque ciò che finalmente permette ai 
segni di significare15. 

La prospettiva adeguata per apprezzare il simbolico mi pare insomma 
una filosofia della cultura in senso largo: ovvero una filosofia delle 
forme simboliche, dell’istituzione, di matrici simboliche irriducibili alla 
legge di causa-effetto, di segnature che istituiscono intersoggettivamente 
l’esperienza che facciamo di noi stessi, degli altri, delle cose. Si tratta 
cioè di riconoscere che l’esperienza è essa stessa intersoggetivamente 
e simbolicamente istituita, prima ancora che soggettivamente costituita: 
per questo, una filosofia della coscienza è insufficiente ad apprezzare 
il simbolo e occorre un suo superamento in una filosofia della cultura.

Un interrogativo però si impone. Riconoscere nella filosofia della 
cultura l’ambito adeguato per affrontare la domanda sul simbolo 
equivale forse ad affermare che il simbolo è solo cultura? Il simbolo non 
è forse anche apertura a una ulteriorità metafisica? Esso non attesta 
forse lo statuto analogico della realtà? 16

A tale interrogativo risponderei così: il simbolo è certo anche questo, 
è indizio dello statuto analogico della realtà ed è svelamento di una 
ulteriorità di senso. Ma ciò non toglie che, anche nelle sue profondità 
metafisiche, esso sia irriducibile a uno strumento di cui la coscienza 
possa disporre per superare se stessa e per dire l’indicibile. Il simbolo 
apre certamente la soggettività verso ulteriorità di senso, ma non 
semplicemente nel senso che esso consegni alla coscienza autonoma le 

philosophie et autres essais, Gallimard, Paris 1965) e il resoconto dei corsi pubblicato in L’ins-
titution dans l’histoire personnelle et publique / Le problème de la passivité: le sommeil, l’inconscient, 
la mémoire: notes de cours au Collège de France (1954-1955), Belin, Paris 2003.
14 «Chaque institution est un système symbolique que le sujet s’incorpore comme style de 
fonctionnement, comme configuration globale, sans qu’il ait besoin de la concevoir» (M. 
Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, Gallimard, Paris 1965, p. 65).
15 Scrive G. Agamben in Signatura rerum: sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008: «I 
segni non parlano se le segnature non li fanno parlare» (p. 62); la teoria delle segnature 
rettifica in questo senso «l’idea astratta e fallace che vi siano dei segni per così dire puri 
e non segnati, che il signans significhi il signatum in modo neutrale, univocamente e una 
volta per tutte. Il segno significa perché porta una segnatura, ma questa ne predetermina 
necessariamente l’interpretazione e ne distribuisce l’uso e l’efficacia secondo regole, pra-
tiche e precetti che si tratta di riconoscere» (pp. 65-66). Il concetto di segnatura esce 
«dalla scienza occidentale con l’Illuminismo» (p. 69).
16 Cfr. su questo V. Melchiorre, La via analogica, Vita e Pensiero, Milano 1996.
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chiavi della metafisica. Il simbolo rimane infatti sempre indisponibile 
rispetto a ogni coscienza autonoma. Non solo esso apre all’ulteriore 
(consentendo alla coscienza di andare oltre se stessa), ma attesta anche 
una precedenza rispetto al soggetto: un mondo comune già ‘istituito’ e 
‘segnato’. Ed è proprio in forza di questa precedenza che il simbolico 
attesta una solidarietà originaria dei diversi ordini della cultura: 
l’economico, il politico, il giuridico, il morale, l’artistico, il religioso17. 
In altri termini: è all’interno di questa solidarietà originaria dei diversi 
ordini della cultura che è possibile apprezzare anche la solidarietà 
originaria (analogica e metafisica) dei diversi piani dell’essere. Come 
ha mostrato Mauss – ma in fondo lo aveva già intuito Weber ne L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo18 – i diversi ordini della cultura parlano 
originariamente una lingua comune: lingua che necessariamente sfugge 
a una filosofia della coscienza (più o meno trascendentale). Ed è dunque 
per questo che la prospettiva adeguata per affrontare la questione del 
simbolico è – così mi pare – quella di una filosofia della cultura.

2. Il simbolo non è un segno

Chiarita la prospettiva adeguata per l’emersione della domanda sul 
simbolo, è ora possibile entrare in medias res. Mi propongo di farlo 
presentando tre tesi. Chiarisco però subito che – trattandosi di un 
approccio di filosofia della cultura – parlerò di simbolo nel senso 
generale di ‘simbolismo’, intendendo quest’ultimo come struttura 
antropologica generale: non dunque di questo o quel simbolo. 

La prima tesi che vorrei presentare può essere enunciata come se-
gue: il simbolo non è una sottospecie del segno e il simbolico non deve dunque 
essere inteso come un caso specifico del più ampio genere dei segni.�������������� �������������L’affermazio-
ne non è affatto banale, giacché, come Todorov ha mostrato19, il presup-

17 Secondo Merleau-Ponty, ciò che rende possibile un confronto tra tutti questi fenomeni 
è precisamente il fatto che sono tutti dei simbolismi, traduzioni da un simbolismo all’altro: 
«Un sens traine non seulement dans le langage, ou dans les institutions politiques ou 
religeuses, mais dans les modes de la parenté, de l’outillage, du paysage, de la production, 
en général dans tous les modes de l’échange humain. Une confrontation entre tous ces 
phénomènes est possible, puisqu’ils sont tous des symbolismes, et peut-être même une 
traduction d’un symbolisme dans l’autre» (M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et 
autres essais, Gallimard, Paris 1965, p. 66).
18 Cfr. Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, a cura di D. Kaesler, Beck, 
München 20103 (ed. or. 1904-1905); trad. it. A.M. Marietti, L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, BUR, Milano 200716.
19 Cfr. Todorov, Théories du symbole.
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posto costante della retorica occidentale in riferimento alla questione 
del simbolo è stato proprio di pensare quest’ultimo come un derivato 
del segno e di considerare dunque il simbolico come un sottoinsieme 
del semiotico: una lunga tradizione (sebbene con alcune significative 
eccezioni)20 si è mossa su questa linea, da Agostino di Ippona fino a Um-
berto Eco21. Ora, come Sperber ha mostrato, la semiologia – leggendo 
il simbolo come una sottospecie del segno – finisce per interrogare i 
simboli con una domanda sbagliata: ovvero chiedendo loro che cosa essi 
‘simboleggiano’22. Non ottenendo risposta, conclude che tale risposta è 
nascosta: o nel senso di un simbolismo criptico (è, ad esempio, la tesi di 
Victor Turner) o nel senso di un simbolismo inconscio (è la tesi classica 
di Freud). Secondo Sperber, ciò che però sfugge sia a Freud che a Tur-
ner è che l’esegesi di un simbolo non è affatto un’interpretazione, ma 
uno sviluppo del simbolo stesso: un corretto rapporto tra il simbolo e la 
sua esegesi (nel caso di Turner) o tra il simbolo e la sua rappresentazio-
ne inconscia (nel caso di Freud) non richiede infatti una traduzione del 

20 Si pensi, per esempio, a Jung (Psychologische Typen =Gesammelte Werke, 6, a cura di M. 
Niehus-Jung, Walter, Olten-Freiburg i.B. 1989 e Zugang zum Unbewussten, in Jung et al., 
Der Mensch und seine Symbole, Patmos, Düsseldorf 200917, pp. 20-104) e a G. Durand 
(Les structures anthropologiques de l’Imaginaire: introduction à l’archétypologie générale, PUF, 
Paris 1963; trad. it. Catalano, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione 
all’Archetipologia generale). L’identificazione di segno e simbolo è anzi, secondo Durand, 
il tratto caratteristico comune di tutte le ermeneutiche riduttive del simbolo, da Freud 
a Lévi-Strauss: cfr. G. Durand, L’imagination symbolique, PUF, Paris 1964, in particolare il 
cap. 2 («Les herméneutiques réductives»); ed. it. a cura di G. Rossetto, L’immaginazione 
simbolica, Il pensiero scientifico editore, Roma 1977.
21 Emblematica, in questo senso, la lettura del simbolo in genere signi proposta da Umberto 
Eco (cfr. Il modo simbolico (1984), in Id., Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 
1997, pp. 199-254). Eco non solo riconduce il simbolo al segno, ma sostanzialmente ri-
duce il primo al secondo: il termine ‘simbolo’ non sarebbe infatti altro che un sinonimo 
di ‘segno’ talvolta a esso preferito per via di un’apparenza più colta. La capacità di tra-
sformare un segno (certo) in un simbolo (assai vago) sarebbe dunque riconducibile a 
una «decisione pragmatica», a «un fatto eminentemente privato, spesso di competenza 
del neurologo» (ibi, p. 211). Il simbolico non sarebbe insomma altro che «una tentazio-
ne ricorrente di varie culture e di vari periodi storici» (ibi, p. 234), sempre comunque 
legittimata da «una teologia»: «non foss’altro che la teologia negativa e secolarizzata della 
semiosi illimitata» (ibi, p. 254). Nella prospettiva di Eco, dunque, il simbolo non è che 
un segno – certo, chiaro e trasparente – che una decisione pratica di natura strettamente 
privata (e magari patologica) eleva al rango di segno più complicato e non del tutto tra-
ducibile, e questo in forza di una legittimazione ultimamente teologica. Dove ‘teologico’ 
sta per rimando all’infinito: sia che si tratti di un infinito trascendente, sia che si tratti 
dell’illimitato proprio di una semiosi infinita (ovvero dell’infinita serie dei rimandi e del-
le traduzioni da un significato all’altro, incapaci di approdare infine alla cosa).
22 Cfr. D. Sperber, Le symbolisme en général, Hermann, Paris 1974, cap. II («Significations 
cachées»), pp. 29-62; trad. it. F. Zanelli Quarantini - M.V. Malvano, Per una teoria del 
simbolismo: una ricerca antropologica, Torino, Einaudi 1981.
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simbolo (esterna alla sua logica), ma costituisce piuttosto uno sviluppo 
interno alla logica del simbolo stesso. 

Al di là delle tesi di Freud e di Turner, ciò che in generale appa-
re inadeguato è un approccio ‘rappresentazionale’ al simbolo, 
ovvero un approccio fondato sul presupposto secondo il quale i 
simboli sono rappresentazioni di qualche cosa d’altro. Piuttosto che 
una rappresentazione, il simbolo struttura infatti primariamente una 
relazione: ed è questo che lo rende irriducibile al semiotico. Il principio 
fondamentale del simbolismo è cioè quello di una mutua relazione tra 
elementi distinti e concreti, la cui combinazione è significativa23. In 
questo modo, il simbolo propriamente non rimanda ad altro da sé, ma 
introduce nell’ordine (di senso e di valore) di cui esso stesso fa parte24. 

Da questa natura primariamente relazionale del simbolo derivano 
– mi pare – due conseguenze. Per un verso deriva che il simbolo 
struttura la relazione d’intenzionalità: ovvero la relazione tra il soggetto 
e l’oggetto. L’intenzionalità definisce infatti non solo l’orientamento 
del soggetto verso l’oggetto, ma anche la dinamica e il modo con cui 
l’oggetto è determinante e attivo nella vita intenzionale del soggetto. 
In questa prospettiva – come è stato correttamente osservato – i 
simboli costituiscono un vero e proprio «organon di percezione e di 
azione intenzionale»25: istituendo e mediando il rapporto tra soggetto e 
oggetto, essi costituiscono cioè «le strutture dinamiche e generative 
di una relazione intenzionale»26. Questo significa che non solo essi 
costituiscono un vero e proprio dispositivo di apprendimento27, ma pure 
che essi svolgono una fondamentale funzione antropogenetica: grazie 
a essi, infatti, il soggetto «acquista una nuova integrità e una nuova 
capacità di elaborare il principio di realtà in maniera creativa»28. Non 

23 Cfr. E. Ortigues, Le discours et le symbole, Aubier - Montaigne, Paris 1962, p. 61.
24 Cfr. ibi, p. 65.
25 D. Zadra, Il tempo simbolico. La liturgia della vita, Morcelliana, Brescia 1985, p. 54. In que-
sto senso, occorre riconoscere che lo spazio di azione e il luogo naturale del simbolico 
non è quello che si apre tra percezione e concetto, ma – prima ancora – tra sensazione e 
percezione. Mi pare, in questo, di scorgere l’insufficienza di una prospettiva à la Cassirer, 
per il quale, come è noto, il simbolo non sarebbe altro che una funzione formatrice a 
priori applicata ai dati provenienti dalla percezione; funzione che permetterebbe il pas-
saggio all’astrazione, ordinata, del concetto (cfr. E. Cassirer, An Essay on Man. An Intro-
duction to a Philosophy of Human Culture, Yale University Press, New Haven 1944; trad. it. 
C. D’Altavilla, Saggio sull’uomo. Introduzione ad una filosofia della cultura umana, Armando, 
Roma 2000).
26 Zadra, Il tempo simbolico, pp. 73-74.
27 Cfr. Sperber, Le symbolisme en général, cap. IV («Symbolisme et savoir»), pp. 97-126.
28 Zadra, Il tempo simbolico, p. 80.
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a caso Durand parla della «connaissance symbolique» come di una  
«co-naissance»29: di una vera e propria co-nascita del soggetto, di una 
sua costituzione in quanto soggetto.

Per altro verso, dalla natura primariamente relazionale del simbolo 
deriva la sua capacità di fondare le relazioni che costituiscono il mondo 
umano. Non solo, dunque, le relazioni (intenzionali) tra il soggetto e la 
realtà, ma pure le relazioni tra i soggetti. Costituendo un mondo comune 
e precedente l’avvento di ogni singola soggettività – i simboli sono 
infatti sempre ‘tra’ qualcuno e qualcun’altro e non semplicemente ‘di’ 
qualcuno30 – essi fondano le relazioni umane: istituiscono un mondo 
comune, un patto e un’alleanza che precede ogni possibile accordo 
esplicito, contrattuale e procedurale31. ��������������������������������In queste considerazioni è d’al-
tra parte facile ritrovare la stessa etimologia del termine ‘simbolo’ quale 
mediatore privilegiato di identità: il symbolon antico era un oggetto divi-
so in due parti, ciascuna delle quali era posseduta da uno dei partner di 
un contratto, di una alleanza. Il simbolo è così, originariamente, un ope-
ratore di mutuo riconoscimento, capace di costituire e di istituire un io, 
un tu, un noi. In questo senso, esso è ciò che consente sia alla comunità 
che all’individuo di riconoscersi e di identificarsi, sul presupposto che 
nessuno ha accesso a se stesso al di fuori di una mediazione simbolica. 
Scrive Louis-Marie Chauvet: «il soggetto non raggiunge mai il “reale” in 
quanto tale: lo filtra continuamente, lo costruisce e vi si costruisce allo 
stesso tempo. […] L’immaginario che fermenta in lui e che lo stimola lo 
lascerebbe andare volentieri al vagabondaggio confusionale e alla fan-
tasia sbrigliata. Ma il simbolico lo struttura in modo tale da imporgli le 
regole del gioco, regole comuni a tutto il gruppo culturale; lo rimette 
“in gioco”. Grazie a questo patto sociale dove l’economico, il politico, le 
regole di parentela, l’etica, il religioso… si rimandano gli uni agli altri 
in modo significativo, [l’uomo] non può costruirsi il suo mondo, la sua 
società, la sua storia come gli pare e piace: non ne è padrone, come 
non lo è di se stesso; deve rinunciare alla immaginaria appropriazione 
immediata di sé, come di tutto il “reale”: questo è il compito che deve 
assumersi, se vuole diventare un “soggetto”»32.

Il simbolico non è insomma riducibile nell’orizzonte del semiotico in 

29 È uno dei concetti ricorrenti in Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire.
30 Cfr. Zadra, Il tempo simbolico, p. 73.
31 Cfr. Ortigues, Le discours et le symbole, p. 61: «D’une manière générale les symboles sont 
les matériaux avec lesquels se constituent une convention de langage, un pacte social, un 
gage de reconnaissance mutuelle entre des libertés».
32 L.-M. Chauvet, Du symbolique au symbole, Cerf, Paris 1979, pp. 33-34; trad. it. D. Mosso, 
Linguaggio e simbolo, Elle Di Ci, Leumann (Torino) 1988, p. 36. 
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quanto non è riducibile a ‘rappresentazione’. Se però il simbolico non è 
una sottospecie del semiotico, a quale mondo esso dunque appartiene? 

Alla luce di quanto si è detto, occorre innanzitutto riconoscere che 
il simbolico non appartiene all’ordine del significato. A differenza del 
segno, il simbolo sfonda infatti la dimensione del semantico: propria-
mente esso non comunica qualcosa, ma in esso (e non attraverso esso: 
prospettiva strumentale) qualcosa si comunica. In maniera un po’ para-
dossale, si potrebbe dire che il simbolo è unione non di un significato e 
un significante, ma di due significanti – di due entità concrete – laddove 
il segno è invece comunicazione di altro da sé: rappresentazione, appun-
to, di un significato attraverso un significante. Il segno è, per esempio, 
un cartello stradale dal significato inequivocabile («qui non è consentito 
parcheggiare»); il simbolo è invece un’entità che è al contempo un’altra: 
il primitivo che danza la danza del serpente è il serpente33; una fronte 
corrucciata e uno sguardo sanguigno sono la collera.

Non solo: a differenza del segno che rimanda ad altro da sé, il simbo-
lo introduce in un ordine di cui esso stesso fa parte, istituendo così un 
riconoscimento, un patto, un’alleanza che si estendono agli stessi fruitori 
del simbolo, i quali sono invitati a entrarvi, a partecipare: a riconoscersi 
all’interno di un comune orizzonte simbolico. A differenza del segno – 
che dunque propriamente designa – il simbolo assegna un’identità e un 
posto all’interno di una relazione. Il segno comunica e informa, il simbo-
lo invece forma: esige e produce una iniziazione34.

Segno e simbolo rispondono così a due logiche differenti. Dovendo 
veicolare dei significati, il segno opera secondo una logica sostanzial-
mente strumentale, una logica economica di necessaria funzionalità a uno 
scopo: scopo che, finalmente, è la comunicazione e la trasmissione di 
un significato, di una informazione. Per il perseguimento di tale scopo è 
ammesso un dispendio minimo di risorse. Il segno funziona, cioè, secon-
do la logica del ‘minimo necessario’: tutto ciò che è in più è considerato 
di intralcio allo scopo. 

La logica soggiacente al funzionamento simbolico risponde invece 
al principio opposto del ‘massimo gratuito’. Non avendo significati da 
comunicare, il simbolo è piuttosto interessato a istituire esperienze, relazio-
ni e legami – legami tra persone attraverso la mediazione di cose – senza 

33 Cfr. A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, The Warbur Institute, London 1988; 
trad. it. G. Carchia - F. Cuniberto, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano 20063.
34 È molto significativa, in proposito, l’osservazione di Mircea Eliade secondo la quale la 
«scomparsa del concetto di iniziazione» costituisce «una delle caratteristiche del mondo 
moderno» (M. Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Gallimard, 
Paris 1959, p. 11; trad. it. A. Rizzi, La nascita mistica. Riti e simboli della iniziazione, 
Morcelliana, Brescia 1980, p. 9).
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alcuna particolare utilità concreta. Ogni simbolo vive così in una logica 
di spreco apparente, di ridondanza gratuita, di ‘inutile’ eccesso35.

In questo modo, il simbolismo rompe l’assetto di un rapporto col 
mondo di tipo esclusivamente strumentale: nel campo del conoscere, 
del comunicare, del produrre. Percorre la strada lunga (e antiecono-
mica) del rapporto con un mondo riconosciuto come irriducibile a un 
insieme di mere cose – semplici esteriorità libere da ogni forma di in-
teriorità – e di individui isolati, di mere interiorità. Rappresenta così la 
condanna di ogni pretesa di dominio da parte di una interiorità che si 
pensi scevra da ogni traccia di esteriorità e infrange le pretese di un sog-
getto che si autocomprende signore assoluto di se stesso e del mondo 
che lo circonda.

Ci si sbaglierebbe, però, se dall’irriducibilità del simbolico al semio
tico si concludesse a una radicale incompatibilità tra i due registri. Al 
contrario: segno e simbolo costituiscono le due polarità inscindibili di 
ogni linguaggio36. 

Due polarità che trovano le loro figure emblematiche nelle forme del 
mito e del discorso scientifico. Il mito rappresenta infatti il discorso con 
le minori pretese informative (non vuole raccontare una storia vera), 
ma con le maggiori pretese simboliche (vuole raccontare la verità della 
storia, offrendo così una verità da riconoscere e nella quale riconoscer-
si, come singoli e come comunità). Il discorso scientifico, al contrario, 
mira al massimo di informazione, con un minimo di pretese simboliche: 
ha a cuore l’esattezza e l’oggettività del dato. Eppure, a dimostrazione 
di come si tratti di due polarità inscindibili, anche il mito veicola pur 
sempre delle informazioni, mentre il discorso scientifico mira anche a 
essere riconosciuto come scientifico da parte della comunità degli scien-
ziati (intende dunque anche affermare un ‘io’ e un ‘noi’). In ogni espli-
citazione di significato si svolge infatti sempre un certo riconoscimen-
to reciproco di gruppi e persone; allo stesso tempo, ogni espressione 
simbolica tende a essere assunta in un discorso di conoscenza. Anche 
nel discorso quotidiano c’è, infatti, continua osmosi di simbolo e segno: 
si pensi al discorso sul tempo che fa, nel quale la comunicazione non 
si limita all’aspetto informativo sulla temperatura o sulle precipitazioni 
atmosferiche, ma vale in qualche misura per se stessa e tende a instau-
rare e rafforzare un’alleanza tra soggetti. Uguale e contrario è il caso 
dell’arte: in una natura morta è prioritariamente il soggetto produttore 
a venire a espressione, con la carica del suo desiderio e della sua cultura 

35 È la tesi fondamentale di Sperber, Le symbolisme en général.
36 Cfr. su questo le importanti osservazioni – qui parzialmente riprese – di Chauvet, Du 
symbolique au symbole, in particolare al cap. III.
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di appartenenza. Eppure vi è anche sempre dell’informazione in una 
natura morta: essa è pur sempre una ‘rappresentazione’. 

Non esiste, insomma, alcun discorso che non sia al contempo segni-
co e simbolico (sebbene, certo, in proporzioni variabili). Segno e simbo-
lo costituiscono le due polarità inscindibili di ogni linguaggio umano.

3. Il simbolo è tale solo all’interno di una storia personale e sociale

La seconda tesi che mi propongo di avanzare dice che il simbolo presup-
pone sempre una storia personale e collettiva. Il simbolo non è cioè del tutto 
soggettivamente e individualmente disponibile, e non lo è in quanto 
esso è finalmente indisgiungibile da una storia soggettiva e intersogget-
tiva in atto: da una durata. 

Sia chiaro: il simbolo vive soltanto quando sia individualmente 
appropriato, attraverso il desiderio individuale, e agito. Inoltre è 
soltanto a livello individuale e personale che esso abilita a creare sentieri 
autonomi di vita e di pensiero, come pure a innovare e rinnovare la 
storia collettiva nella quale inserisce il soggetto. Ciononostante, esso 
rimane pur sempre soggettivamente e individualmente indisponibile. Il 
simbolo ha cioè natura antinomica: esso è al contempo monumentale e 
creativo, collettivo e intimo, immutabile e adattabile37. 

Per comprendere questa paradossale natura del simbolo, mi pare 
si riveli cruciale la già accennata nozione di ‘istituzione’, così come 
Merleau-Ponty l’ha sviluppata prendendola in prestito da Husserl (il 
quale però propriamente parlava di ‘Stiftung’: di fondazione)38. 

Nelle pagine di Merleau-Ponty, il termine ‘istituzione’ è l’opposto 
del termine ‘costituzione’: indica cioè il fatto che l’esperienza è 
collettivamente, culturalmente, simbolicamente istituita, prima 
ancora che individualmente costituita dal soggetto trascendentale39. 
L’istituzione è l’essere stabiliti all’interno di una esperienza (originaria 
e archetipica) grazie alla quale altre esperienze saranno possibili e 
sensate, e produrranno così un seguito e una storia40. L’istituzione è 

37 Uso il termine ‘antinomico’ nello stesso senso in cui Florenskij parla di una natura anti-
nomica della lingua: cfr. P.A. Florenskij, Attualità della parola. La lingua tra scienza e mito, a 
cura di E. Treu, Guerini e Associati, Milano 1989.
38 Cfr. M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, Paris 2008, p. 96.
39 Scrive Merleau-Ponty che «constituer en ce sens est presque le contraire d’instituer; 
l’institué a un sens sans moi, le constitué n’a sens que pour moi et pour le moi de cet 
instant» (Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique, p. 37).
40 Cfr. ibi: «Institution [signifie] établissement dans une expérience (ou dans un appareil 
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dunque una matrice simbolica che apre un campo, un avvenire, una 
storia individuale e collettiva41. È qualcosa di posto: un senso che sempre 
precede ogni atto soggettivo e che dunque – non essendo né una cosa 
né un’idea – scardina l’alternativa secca tra soggetto e oggetto e attesta 
l’esistenza di un mondo comune che è sempre già là42. Un senso che 
è già da sempre posto e che dunque è anche sempre da continuare, 
da compiere: non come un seguito già determinato, ma – appunto – 
istituito43.

Ora, questo seguito, che l’istituzione istituisce, fonda e apre, è 
precisamente una durata. L’istituzione è infatti definita da Merleau-
Ponty come la fecondità di quelle operazioni della cultura che aprono 
una tradizione e che dunque valgono anche dopo la loro apparizione 
storica44. La tradizione è, così, una dimenticanza delle origini, ma 
anche una loro continua ripresa: un oblio, ma anche una presenza 
continua ed efficace dell’istituzione nell’istituito45. Qualcosa che copre 
– nel modo della sedimentazione e della stratificazione – ma anche che 

construit) de dimensions (au sens général, cartésien: système de référence) par rapport 
auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens et feront une suite, une 
histoire» (p. 38). L’istituzione è dunque «ces événements d’une expérience qui la dotent 
de dimensions durables, par rapport auxquelles toute une série d’autres expériences 
auront sens, formeront une suite pensable ou une histoire, – ou encore le événements 
qui déposent en moi un sens, on pas à titre de survivance et de résidu, mais comme appel 
à une suite, exigence d’un avenir» (p. 124 = dal résumé del corso).
41 «[L’]institution au sens fort, [c’est] cette matrice symbolique qui fait qu’il y a ouverture 
d’un champ, d’un avenir selon [des] dimensions, d’où la possibilité d’une aventure 
commune et d’une histoire comme conscience» (Merleau-Ponty, L’institution dans l’his-
toire personnelle et publique, p. 45).
42 Di questo «senso» Merleau-Ponty dice appunto che «n’est ni chose ni idée, en dépit de 
la fameuse dichotomie, parce qu’il est une modulation de notre coexistence» (Merleau-
Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, p. 65).
43 «Le sens est déposé (il n’est pas seulement en moi comme conscience, il n’est pas 
recréé ou constitué lors de la reprise). Mais non comme objet au vestiaire, comme simple 
reste ou survivance, comme résidu: [il l’est] comme à continuer, à achever sans que cette 
suite soit déterminée. L’institué changera mais ce changement même est appelé par sa 
Stiftung. Goethe: [le] génie [est] productivité posthume. Toute institution est en ce sens 
génie» (Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique, p. 38).
44 «Husserl a employé le beau mot de Stiftung pour désigner d’abord cette fécondité 
indéfinie de chaque moment du temps [...] et plus encore la fecondité, dérivée de celle-
là, des operations de la culture qui ouvrent une tradition, continuent de valoir après leur 
apparition historique» (Merleau-Ponty, La prose du monde, pp. 95-96).
45 La tradizione, «c’est-à-dire, dit Husserl, l’oubli des origines, le devoir de recommen-
cer autrement et de donner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de 
l’oubli, mais l’efficacité de la reprise ou de la ‘‘répétition’’ qui est la forme noble de la 
mémoire» (ibi, p. 96).
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continuamente scopre ciò che nel passato era rimasto semplicemente 
implicito: per dirla con Hannah Arendt, essa è ciò che, in un dato 
momento, fa sentire cose per le quali nessuno ha avuto prima di allora 
«orecchie per ascoltare»46. 

Insomma, come già aveva osservato Blondel, la tradizione non solo 
conserva, ma pure «scopre ed esprime verità, di cui il passato è vissu-
to, senza aver potuto enunciarle o definirle esplicitamente»47. E lo fa in 
quanto del passato conserva «non tanto l’aspetto intellettuale quanto la 
realtà vitale»48: non dunque un patrimonio di proposizioni informative 
vere da accettare, conservare e tramandare, ma un patrimonio di espe-
rienze e di azioni che piuttosto istituiscono la possibilità presente di fare 
esperienza e aprono, così, al futuro.

L’istituzione è insomma qualcosa che funziona, che è in movimento: 
che è a un tempo istituito e istituente, manifesto e latente. È un orizzonte 
simbolico che il soggetto incorpora – in modo non necessariamente 
cosciente – come stile di funzionamento, come configurazione globale, 
come mediazione inaggirabile. 

Non solo: precedendo ogni forma di soggettività autonoma, precede 
anche sempre ogni accordo tra soggetti e costituisce – in maniera non 
necessariamente consapevole – il principio dello scambio che regge una 
comunità. È, in altri termini, il principio indisponibile di ogni socialità 
e di ogni soggettività49. 

Il simbolico, in quanto linguaggio fondamentale di ogni istituzione, 
è così lo spessore delle mediazioni (tra gli uomini, e tra questi e la realtà) 
e l’apertura a un mondo comune. Più profondamente ancora, esso è ciò 
che dà accesso al mondo: ciò che abilita a fare esperienza del mondo 
in quanto mondo già istituito e costituito, in quanto mondo familiare 
e abitabile. Per questo, autori come Merleau-Ponty e Ricoeur hanno 

46 Cfr. H. Arendt, What is Authority?, in Ead., Between Past and Future. Eight Exercises in 
Political Thought, The Viking Press, New York 1961, pp. 91-141, specie p. 94; trad. it. T. 
Gargiulo, Che cos’è l’autorità?, in Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, pp. 130-192, 
specie p. 133.
47 M. Blondel, Histoire et dogme: les lacunes philosophiques de l’exégèse moderne (1904), in 
Œuvres complètes, a cura di C. Troisfontaines, Puf, Paris 1997, vol. II, pp. 387-453, specie 
pp. 433-434; ed. it. a cura di G. Forni, Storia e dogma. Le lacune filosofiche dell’esegesi moderna, 
Queriniana, Brescia 1992, p. 107.
48 Ibi, p. 434, ed. it. p. 107.
49 Scrive a questo proposito Merleau-Ponty che «les sujets qui vivent dans une société 
n’ont pas nécessairement la connaissance du principe d’échange qui les régit, pas plus 
que le sujet parlant n’a besoin pour parler de l’analyse languistique da sa langue. La 
structure est plutôt pratiquée par eux comme allant de soi. Si l’on peut dire, elle ‘‘les a’’ 
plutôt qu’ils ne l’ont» (M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1980; I ed. 1960, p. 
147).
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riconosciuto nel simbolo un vero e proprio rimedio alle difficoltà poste 
dalla moderna filosofia della coscienza50.

Dicendo del legame essenziale del simbolo con una storia individuale 
e sociale, la seconda tesi dice dunque della sua indisponibilità: del suo 
presupporre una storia personale e collettiva che è già sempre là, e che 
rappresenta dunque il limite di ogni tentazione egologica del soggetto. 
Tra i presupposti del simbolo vi è insomma una durata, la quale è, a un 
tempo, istituita e istituente. 

Questo non è però ancora tutto: tra i presupposti del simbolo vi è 
infatti anche altro. Vi sono il corpo e il linguaggio. E questa è la terza 
tesi che vorrei presentare.

4. Il simbolo è tale solo perché siamo corpo e linguaggio

La terza tesi dice dunque che il simbolo è tale solo perché siamo corpo 
e linguaggio: siamo cioè animali simbolici in quanto siamo animali cor-
porei e linguistici. D’altra parte la storia individuale e sociale a cui face-
va riferimento la tesi precedente è intimamente legata al nostro essere 
corpo e linguaggio: il corpo ci colloca nella nostra storia personale, il 
linguaggio media in buona parte la storia sociale.

Si tratta – mi pare – di una evidenza niente affatto banale. Il problema 
del ‘cominciamento’ del pensiero – così importante all’interno della 
moderna filosofia della coscienza –, e dunque la ricerca di una totale 
assenza di presupposti, ha condotto a una considerazione della lingua 
come semplice strumento per comunicare idee prodotte al di fuori del 
suo orizzonte. Secondo questa prospettiva, la lingua – e più in generale 
il linguaggio – non avrebbe alcuna funzione cognitiva, ma soltanto una 

50 Cfr. Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique, p. 123 («On 
cherche ici dans la notion d’institution un remède aux difficultés de la philosophie de 
la conscience») e Ricoeur, Le symbole donne à penser, p. 60 («Ce recours à l’archaïque, 
au nocturne et à l’onirique, qui est aussi, comme le dit M. Bachelard dans la Poétique 
de l’espace, un accès au point de naissance du langage, représente une tentative pour 
échapper aux difficultés du problème du point de départ en philosophie. On sait l’haras-
sante fuite en arrière de la pensée en quête de la première vérité, et plus radicalement 
encore à la recherche d’un point de départ radical qui pourrait ne pas être du tout une 
première vérité. Il faut peut-être avoir éprouvé la déception qui s’attache à l’idée de phi-
losophie sans présupposition pour accéder à la problématique que nous allons évoquer. 
Au contraire des philosophies du point de départ, une méditation sur les symboles part 
du plein du langage et du sens toujours déjà là; elle part du milieu du langage qui a déjà 
eu lieu et où tout a déjà été dit d’une certaine façon; elle veut être la pensée avec toutes 
ses présuppositions. Pour elle la première tâche n’est pas de commencer, mais, du milieu 
de la parole, de se ressouvenir»).

12_Biancu.indd   203 27/04/2012   9.48.53



204	 STEFANO BIANCU

funzione informativa e dunque strumentale: la si è da più parti definita 
una concezione strumentale, borghese, della lingua51.

Ora, tale prospettiva misconosce l’evidenza fenomenologica secondo 
la quale la mediazione avviene già a monte: la nostra interiorità è già 
da sempre esteriormente mediata e non esiste mai un solo istante di 
immediatezza e di pieno autopossesso del soggetto. Non c’è pensiero 
al di fuori del linguaggio e del corpo, ma si diventa soggetti – donne e 
uomini compiuti – soltanto abitando una lingua e abitando un corpo. 
Non giungiamo alla verità di noi stessi se non attraverso l’esperienza 
dell’altro, non giungiamo all’esperienza dell’altro se non attraverso il 
suo e il nostro corpo, non giungiamo all’esperienza delle cose se non 
in maniera simbolicamente (e dunque anche linguisticamente) istituita. 
Ogni esperienza – ancor prima: ogni percezione – è allo stesso tempo 
affettivamente e culturalmente mediata. 

Affettivamente perché davvero – come diceva già Aristotele – «le cose 
non appaiono le stesse a chi vuol bene e a chi odia, né a chi è adirato o 
chi si trova in uno stato di calma, bensì appaiono del tutto differenti o 
in gran parte differenti»52: il nostro rapporto con le cose non è mai un 
rapporto con oggetti neutri e indifferenti, ma è sempre mediato dalla 
tonalità affettiva con la quale investiamo queste stesse cose53.

Culturalmente perché ogni percezione è sempre mediata – istituita – 
dall’esperienza di chi ci ha preceduti, la quale giunge a noi attraverso i 
moduli della cultura di appartenenza. 

Ora, in quanto veicolo di stratificazioni e di depositi di senso, il lin-
guaggio svolge un ruolo fondamentale in questa istituzione intersogget-
tiva dell’esperienza. Il linguaggio non si limita infatti a esprimere e tra-
durre una esperienza avvenuta al di fuori del suo orizzonte, ma media e 
costituisce tale esperienza. Come diceva Pierre Bourdieu, la parola e ogni 
forma di espressione stereotipata e rituale costituiscono un autentico 
programma di percezione54.

51 Cfr. P. Florenskij, Magicnost’ slova; trad. it. G. Lingua, Il valore magico della parola, Medusa, 
Milano 2003; W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus novus. 
Saggi e frammenti, ed. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995 (ed. or. Schriften, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt a.M. 1955); G. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der 
Kabbala, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970; J. Derrida, Force de loi. Le «fondement mystique de 
l’autorité», Editions Galilée, Paris 1994.
52 Retorica 1377 b 30-34.
53 Cfr. M. Merleau-Ponty, Causeries 1948, a cura di S. Ménasé, Seuil, Paris 2002; trad. it. F. 
Ferrari, Conversazioni, SE, Milano 2002.
54 Cfr. P. Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Fayard, Paris 2001, p. 156: «Le mot ou, a 
fortiori, le dicton, le proverbe et toutes les formes d’expression stéréotypées ou rituelles 
sont des programmes de perception».
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Detto altrimenti: l’informazione – in quanto valore strumentale – 
non esaurisce l’essenza del linguaggio, al fondo del quale abita qualcosa 
di inespresso: ogni parola è a sua volta una metafora, un mito condensa-
to, una stratificazione di esperienze che abilitano – qui ed ora – all’espe-
rienza. La lingua non è cioè semplicemente una traduzione, una allego-
ria totalmente reversibile tra la cosa e la parola, ma è simbolo: condensato 
inesauribile di stratificazioni di senso. La lingua cioè designa – e dunque 
‘uccide’ – la cosa, sostituendola con un significato: si tratta della sua fun-
zione segnica e informativa. Ma prima ancora che sia posto a distanza, 
l’oggetto è investito dalla nostra interiorità, che è una interiorità plasma-
ta dall’orizzonte culturale di appartenenza e dall’affettività che la abita: 
a questo livello gioca invece un ruolo la funzione simbolica della lingua, 
che ‘uccide’ la cosa ancora più in profondità, rendendola familiare e 
dunque abitabile dall’uomo.

Come ha mostrato Benveniste, l’uomo possiede dunque il linguag-
gio, ma al tempo stesso ne è posseduto55. L’uomo, insomma, si costituisce 
soggetto nel linguaggio e per mezzo di esso56.

Ora, occorre riconoscere che il corpo non è da meno: esso è, allo 
stesso tempo, simbolicamente istituito e condizione di ogni possibile 
simbolismo. La sua mediazione di dentro e fuori, di interiorità e di este-
riorità, è infatti la condizione di possibilità di ogni accesso al mondo, del 
quale – direbbe Merleau-Ponty – condivide la carne. Il corpo è certamen-
te anche natura, ma non è mai soltanto natura. 

In questo senso, esso costituisce il fondamento e il presupposto di 
ogni ordine simbolico: in esso si articolano il me e l’altro, il dentro e 
il fuori, la natura e la cultura, il bisogno e la domanda, il desiderio e la 
parola. Esso risulta infatti attraversato da tutta una serie di schemi che 

55 Come scrive E. Benveniste: «Nous n’atteignons jamais l’homme separé du langage et 
nous ne le voyons jamais l’inventant» (De la subjectivité dans le langage (1958), in Problèmes 
de linguistique générale, vol. I, Gallimard, Paris 1966, pp. 258-266, specie p. 259; trad. it. 
M.V. Giuliani, La soggettività nel linguaggio, in Id., Problemi di linguistica generale, il Saggia-
tore, Milano 1971, pp. 310-320). Si veda, su questo, anche un passaggio di Merleau-Ponty, 
peraltro in parte già richiamato: «La théorie du signe, telle que la linguistique l’élabore, 
implique peut-être une théorie du sens historique qui passe outre à l’alternative des choses 
et des consciences. Le langage vivant est cette concrétion de l’esprit et de la chose qui 
fait difficulté. Dans l’acte de parler, dans son ton et dans son style, le sujet atteste son 
autonomie, puisque rien ne lui est plus propre, et cependant il est au même moment 
et sans contradiction tourné vers la communauté linguistique et tributaire de la langue. 
La volonté de parler est une même chose avec la volonté d’être compris. La présence de 
l’individu à l’institution et de l’institution à l’individu est claire» (Merleau-Ponty, Éloge de 
la philosophie et autres essais, pp. 63-64).
56 Cfr. Benveniste, De la subjectivité dans le langage.
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appartengono alla simbolica primaria57: lo schema verticale di alto e bas-
so (dal quale deriva il senso spirituale) e gli schemi orizzontali di destra 
e sinistra e di avanti e dietro (dai quali derivano rispettivamente il senso 
etico e quello storico). Il corpo è così la congiuntura di mondanità, alte-
rità e storicità. Non c’è pensiero storico, non c’è conoscenza di se stessi 
e degli altri, non c’è conoscenza delle cose, non c’è neppure senso del 
sovraumano che non sia mediato da questo straordinario impasto che è 
il corpo dell’uomo.

In questa prospettiva, mi pare che occorra allargare l’intuizione di 
Warburg di una base gestuale dell’immagine58, fino a riconoscere una 
base gestuale del simbolo. Il simbolo nasce, vive e rimanda a un contesto 
gestuale e corporeo, a una performance59: esso è inseparabile dal gesto e 
dalla parola60, dal corpo e dalla lingua. In questo senso, la distinzione 
tra simbolo, mito e rito è una distinzione di scuola che non deve essere 
estremizzata. 

Anche per questo la terza tesi dice che il simbolo è tale soltanto nel-
la misura in cui siamo – anche e sempre – corpo e linguaggio: animali 
linguistici e gestuali.

5. Conclusione: la filosofia e le ragioni del simbolo

La modernità occidentale sembrerebbe aver tradizionalmente circo-
scritto l’ambito del simbolo all’orizzonte coscienziale di figure margina-
li, quali bambini, primitivi, folli. Todorov parla, a questo proposito, di 
una «censura vigilante», in forza della quale si sarebbe a lungo parlato 
del simbolico soltanto ricorrendo a dei «termini di copertura» quali ‘fol-
lia’, ‘infanzia’, ‘selvaggi’, ‘preistoria’. E questo sul presupposto che noi 
– uomini (preferibilmente maschi) adulti, sani e occidentali – ci sarem-

57 Devo molto, per quanto segue, a Chauvet, Symbole et sacrement, pp. 147-158; sul corpo 
come arci-simbolo si veda anche: P.A. Florenskij, Stolp i utverzdenie istiny (1914), trad. it.  
P. Modesto, La colonna e il fondamento della verità, a cura di E. Zolla, Rusconi, Milano 1974; 
A. Grossato, Il libro dei simboli. Metamorfosi dell’umano tra oriente e occidente, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 18-43.
58 Cfr. A. Warburg, Einleitung (1929), in Id., Der Bilderatlas Mnemosyne, a cura di M. Warnke 
con la collaboraz. di C. Brink, Akademie Verlag, Berlin 2000, pp. 3-6, trad. it. Introduzione 
all’Atlante Mnemosyne (1929), in Mnemosyne. L’Atlante della memoria di Aby Warburg, 
Artemide, Roma 1998, pp. 23-26.
59 Cfr. in proposito le tesi di V. Turner, del quale si veda almeno From Ritual to Theatre: the 
Human Seriousness of Play, Performing Arts Journal Publications, New York City 1982; ed. 
it. a cura di S. De Matteis, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986. 
60 Cfr., su questo, Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire.
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mo definitivamente e totalmente emancipati dalle debolezze legate al 
pensiero simbolico61. Si sarebbe trattato di una vera e propria rimozione, 
nel senso anche psicanalitico del termine62.

Usando i termini celebri di Thomas Kuhn, si potrebbe dire che all’in-
terno del paradigma antropologico della modernità occidentale il sim-
bolo ha a lungo rappresentato un’anomalia che si è cercato di spiegare 
e di comprendere riconducendola o a deviazioni patologiche (è il caso 
dei pazzi) o a stadi di uno sviluppo non ancora giunto al proprio com-
pimento (come a riguardo di bambini e primitivi) o a forme di umanità 
ritenute incomplete (le donne).

Ora, quanto abbiamo sin qui detto dovrebbe aver reso chiaro come 
lo spazio e il ruolo del simbolo siano apprezzabili soltanto a condizio-
ne di prendere sul serio la figura antropologica dell’animale simbolico, 
ovvero riconoscendo che ogni dinamica simbolica si iscrive nella nostra 
condizione di animali corporei e parlanti: condizione che rende manife-
stamente insufficiente la finzione cartesiana di una soggettività e di una 
umanità ridotte a una (mera) interiorità che si applica immediatamente 
alla conoscenza di (mere) esteriorità. 

In questo senso, il simbolo è irriducibile a una opzione della libertà – 
come se ciascuno potesse scegliere i ‘suoi’ simboli. Piuttosto, in forza di 
una radicazione comunitaria e pre-conscia, il simbolo è qualcosa che sta 
alle radici della soggettività e della libertà di ciascuno (ma anche della 
comune socialità).

Qui mi pare che si apra una delle maggiori sfide della filosofia in 
rapporto alla questione del simbolo. Se infatti, per un verso, è vero che 
soltanto all’homo symbolicus è possibile esperire e apprezzare le dinami-
che autorevoli dei simboli, è però altrettanto vero che, a un uomo esclu-
sivamente simbolico, mancherà sempre la possibilità di distinguere tra 
ricchezza e perversione del simbolo: tra il suo volto autorevole, origine 
di umanità e di libertà, e la sua possibile perversione autoritaria e ideo-
logica, fonte di dominio e di mortificazione di quella stessa umanità e 
libertà che esso dovrebbe invece garantire. 

In questo senso, la riscoperta della pertinenza antropologica della 
figura dell’animale simbolico è un passo che la filosofia deve necessa-
riamente e urgentemente compiere. Ma tale passo non può condurre 
a una netta alternativa, come se si trattasse di scegliere, in termini di 
aut-aut, tra una definizione dell’uomo o quale animale simbolico o quale 
animale razionale. Detto altrimenti: se la figura antropologica dell’ani-

61 Cfr. Todorov, Théories du symbole; ed. it. a cura di De Vecchi, Teorie del simbolo, p. 286.
62 Sul ruolo della rimozione e circa la sfida che essa rappresenta per la filosofia si vedano 
le acute considerazioni di Agamben in Signatura rerum. Sul metodo, p. 98.
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male simbolico fosse semplicemente alternativa a quella dell’uomo qua-
le ‘animale razionale’, il simbolo rimarrebbe un’illusione da bambini, 
da primitivi, da pazzi. 

Se è dunque necessario riconoscere che l’immediatezza del pensiero 
non può che rivelarsi un’illusione nel momento in cui se ne dimentichi-
no alcune imprescindibili mediazioni (corporee, linguistiche, culturali 
e dunque simboliche…), è anche necessario riconoscere l’inverso: quelle 
mediazioni corporee, linguistiche, culturali, simboliche, rappresentano 
a loro volta delle immediatezze – mondi all’interno dei quali si abita 
prima ancora di averne coscienza (Lebenswelten) – che richiedono ne-
cessariamente di essere portati a coscienza attraverso una mediazione 
del pensiero critico. Qui si rivela una struttura di tipo circolare: da un 
lato l’esercizio di un pensiero critico è legato alla mediazione di presup-
posti autorevoli, ma dall’altro lato questi ultimi rappresentano, a loro 
volta, delle immediatezze che il pensiero critico è chiamato a mediare63. 
L’animale razionale ha cioè l’animale simbolico come suo presupposto, 
come sua mediazione, ma questo animale simbolico deve essere (alme-
no in parte) sottratto all’immediatezza se vuole la garanzia che i pre-
supposti della sua umanità agiscano, autorevolmente, in vista di un pieno 
dispiegamento di questa stessa umanità e non, autoritariamente, come 
freno (corporeo, culturale, ideologico) alla pienezza umana che egli è 
chiamato a realizzare. Non nel senso, però, che di questi presupposti 
si debba conseguire una traduzione razionale (questo era in fondo il 
sogno di Freud e della psicoanalisi: liberare l’uomo dai suoi presupposti 
attraverso la chiarezza del concetto e della parola), ma nel senso che il 
pensiero non può non ritornare sui suoi presupposti: non può lasciarli del 
tutto immediati.

63 In realtà, questo circolo di immediatezza e mediazione vive già (prima di ogni 
mediazione critica) nella stessa coscienza simbolica, all’interno della quale l’immediato 
e il mediato si scambiano continuamente di posto. ���������������������������������Per un verso non si dà una perce-
zione immediata del referente del simbolo (ma solo mediata dal simbolo stesso), ep-
pure per altro verso il simbolo è immediatamente percepito come autorevole in quanto 
implica una qualche immediata percezione di ciò a cui esso rimanda: di un senso che lo 
travalica e lo supera. �������������������������������������������������������������������Valgano su questo le osservazioni di Virgilio Melchiorre: ���������«Il movi-
mento della coscienza simbolica va [...] da un significato immediato al significato che 
lo media e lo ricomprende, ma i termini andrebbero – su un altro piano – pronunziati 
in senso inverso: il significato che media è in realtà quello che illumina e fonda e che, 
in quanto tale, è una prima immediatezza. Si ha, insomma, quel che Novalis chiamava 
una conoscenza ‘antitetico-sintetica’: una conoscenza «immediata e ad un tempo me-
diata dall’immediato, reale e ad un tempo simbolica»» (fr. 1670, in Werke, a cura di E. 
Wasmuth, Heidelberg 1953-1957, II, pp. 438-444; trad. it. E. Pocar, Frammenti, Rizzoli, 
Milano 1976, p. 152)» (V. Melchiorre, Essere e parola. Idee per una antropologia metafisica, 
Vita e Pensiero, Milano 19934, p. 183). «Il pensare analogico ha, dunque, una struttura 
di tipo circolare» (ibi, p. 184).
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Qual è dunque il compito della filosofia in rapporto alla questione del 
simbolo? Mi pare l’abbia indicato molto bene Merleau-Ponty in quell’Eloge 
de la philosophie pronunciato come prolusione del suo insegnamento al 
Collège de France: «Ogni filosofia è anch’essa un’architettura di segni. 
Essa si costituisce dunque all’interno di un rapporto stretto con le altre 
forme di scambio che costituiscono la vita storica e sociale. La filosofia 
si situa pienamente nella storia, non è mai indipendente dal discorso 
storico. Ma per principio essa sostituisce al simbolismo tacito della vita 
un simbolismo cosciente e al senso latente un senso manifesto. Essa non 
si contenta di subire il contesto storico [...], essa lo cambia rivelandolo 
a se stesso»64. Ecco dunque il compito della filosofia in rapporto alla 
questione del simbolo: rivelare all’uomo i presupposti inaggirabili della 
sua soggettività, della sua libertà, della sua socialità. Non per farne uno 
schiavo, ma per restituirlo a se stesso.

64 Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, p. 66 («Chaque philosphie est, elle 
aussi, une architecture de signes, elle se constitue donc dans un rapport étroit avec les 
autres modes d’échange qui font la vie historique et sociale. La philosophie est en pleine 
histoire, elle n’est jamais indépendante du discours historique. Mais elle substitue en 
principe au symbolisme tacite de la vie un symbolisme conscient et au sens latent un sens 
manifeste. Elle ne se contente pas de subir l’entourage historique [...], elle le change en 
le revelant à lui-même»).
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