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Prefazione

Il quarto dei paradossi dei sette Libri che non ho scritto
di George Steiner s’intitolava «Sion», grave assenza
per un ebreo sia pure non devoto. In finale a quel ca-
pitolo scritto nel 2008 l’autore giustificava, però, il suo
astenersi di fronte a un paesaggio così frastagliato
com’è l’ebraismo con queste parole: «Avevo sperato
di riuscire a mettere insieme questi temi in un’opera di
vasta portata. Mi è mancata la chiarezza della visione
per farlo. E l’ebraico». Ebbene, con l’originale ‘intro-
duzione alla Bibbia ebraica’ che ora stiamo presen-
tando, l’ormai celebre e celebrato scrittore e saggista
parigino di matrice ebraica e di lingua inglese sembra
in parte colmare quel vuoto, incurante dell’auto-male-
dizione che rischia, avendo infatti – sempre nel citato
saggio sui suoi libri non scritti – posto quasi a colophon
questa battuta: «Dice un’antica maledizione: Possa il
mio nemico pubblicare un libro! E ora io aggiungo.
Possa pubblicarne sette!».

Effettivamente, il testo potrebbe suscitare, negli ese-
geti storico-critici, qualche perplessità ermeneutica. Il
Cantico dei cantici, per esempio,  solo prima facie è un
poema «traboccante di sensualità e pieno di esercizi al-
legorici in gran parte frivoli». E i teologi cristiani riget-
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VIII

terebbero l’accusa di essersi impadroniti del cosiddetto
‘Antico Testamento’, accampando un’«ambigua pretesa
di “affinità elettiva” dalla quale sorsero interminabili
sofferenze, tra cui il “contro-Golgota” dell’Olocausto».
Tra Gerusalemme e Roma/Atene per Steiner si stende
un abisso: «Il cristianesimo neoplatonico distingue fra
“parola” e “spirito”, esaltando quest’ultimo nel ricono-
scergli un certo distacco dal testo vero e proprio. Il giu-
daismo biblico non conosce questa separazione. La
parola è lo spirito. La lettera è il significato».

L’indice puntato di Steiner si fa ancor più deciso
contro l’uso a suo avviso maldestro dei Profeti biblici
dai quali, secondo lui, discendono «le due principali
eresie dell’ebraismo: il cristianesimo e il socialismo o
comunismo utopistico». Anzi, da questa matrice pro-
cederebbe un’ulteriore ramificazione: da un lato, il cat-
tolicesimo romano passato dalla parte dei sacerdoti e
dei re, gli avversari dei profeti, e «divenuto così una
ecclesia burocratica e impegnata politicamente», e d’al-
tro lato, «gli anarchici millenaristi e gli spiriti liberi del
Medioevo fino a Cromwell e a Marx, i protestanti, tutti
costoro ispirati dai Profeti e dai loro imperativi messia-
nici». Per lo studioso, la Bibbia ebraica è così lontana
dalla cultura e dalle traduzioni e tradizioni cristiane
quanto «è diverso il deserto di Giudea dalle piazze ba-
rocche di Roma e dalle guglie di Canterbury». Il testo
sacro dev’essere letto e compreso solo «alla luce ab-
bagliante e silenziosa del deserto».
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In realtà, l’affascinante itinerario biblico che questo
docente delle più prestigiose università di Occidente
propone nel suo saggio smentisce ininterrottamente
un’ermeneutica così ‘ascetica’ e si rivela ben più pano-
ramico, pronto ad andare oltre i sentieri d’altura o le
sole piste della steppa. Egli, infatti, rimane fedele al
suo programma critico generale, insofferente del
‘new criticism’ formalistico: quest’ultimo nega o
ignora i contesti storici, le referenzialità, la soggettività
autoriale, il pre-testo e il para-testo che procedono ed
eccedono ogni singola opera, ed esclude il rilievo del
lettore coinvolto dallo scritto. Tutte queste dimensioni
valgono, invece, a livello supremo per il Libro per ec-
cellenza com’è la Bibbia, una realtà vivente trasmessa
nei secoli dalla selce al silicio e simile al «mormorio di
una fonte lontana» echeggiante in un oceano di altre
pagine. Un testo che è talmente oltre se stesso da es-
sere causa degli effetti i più disparati, dalla mistica alla
guerra, generati dalla sua straordinaria energia perfor-
mativa. È per questo che Steiner si trova a suo agio
nella sontuosa vitalità e fecondità del Libro sacro.

Quasi in ogni sua parola la Bibbia è stata ammantata
da una nube di commentari che talora ne offuscavano
la luce, ma altre volte si rivelavano come una galassia di
luminose stelle interpretative. I lettori dei testi biblici
nei secoli hanno, infatti, inforcato le lenti ermeneutiche
più sofisticate – dall’allegoria al letteralismo, dal metodo
storico-critico agli approcci contestuali più vari, giuri-
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dici, sociologici, economici, psicoanalitici, femministi,
semiotici e altri ancora – nell’incessante sforzo di deci-
frare tutte le iridescenze di quelle parole. Questo calei-
doscopio esegetico era per altro postulato dalla
polisemia insita in quella lingua apparentemente così
povera quantitativamente (tutto il lessico ebraico biblico
è fatto di soli 5750 vocaboli) e qualitativamente, perché
simile alle pietre di quel deserto in cui è sbocciata. Ep-
pure essa è capace di irradiazioni semantiche insospet-
tate e Steiner ne estrae alcune note (davar, ‘parola’ e
‘atto’) e altre meno praticate, sempre attento a ricor-
darci, ad esempio, che le traduzioni di quelle frasi anti-
che nei moderni idiomi hanno sortito uno straordinario
effetto generativo a livello linguistico generale: «le due
principali costruzioni della lingua inglese sono, infatti,
Shakespeare e la Bibbia di re Giacomo». A tal punto
che un altro celebre traduttore inglese come William
Tyndale giungeva a scrivere che «la lingua greca [bi-
blica] si accorda più con l’inglese che col latino, e le pro-
prietà dell’ebraico s’adattano mille volte più all’inglese
che alla lingua latina» della celebre Vulgata di Girolamo.

Ma per questa via Steiner ci ha condotti fuori dal
deserto di Giuda e ci ha immersi proprio nelle gran-
diose città culturali erette dal Rinascimento o dalla
Modernità. Certo, egli si basa sul racconto biblico
nella sua nudità; eppure con esso sa allestire una stra-
ordinaria galleria di scene sorpassando, quindi, la mera
‘letteralità’ di alcuni resoconti biblici prolissi, dei pun-
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tigliosi codici di condotta, dei rituali e delle pratiche
fin dietetiche, preziose comunque a Israele per con-
servare la sua identità anche nella Diaspora. Così, lui
che è stato anche autore di narrativa (come Anno Do-
mini o Il processo di San Cristobal o Il correttore o Er-
rata) non esita a comparare il notturno rabbrividente
dell’incontro tra il re Saul e la negromante di Endor
(soli 18 versetti di 1Samuele 28!) al Macbeth, anzi «la
parsimonia biblica sfida, sorpassandola forse, la prodi-
galità di Shakespeare».

Anche un critico sofisticato com’è lui, autore di
tanti saggi di intelligenza cristallina e di intuizioni fol-
goranti (penso, ad esempio, a Vere presenze o al quasi
labirintico Castello di Barbablù), si trova spaesato di
fronte a Giobbe: una volta entrati «nella grande cor-
rente del libro, ci troviamo nudi, nello spirito, pieni
di terrore, di fronte alla potenza martellante di quelle
voci», imbarazzati quando davanti alla «provoca-
zione morale di Giobbe, Dio risponde esteticamente,
con una rassegna retorica nella sua magnificenza
creativa» (ma è proprio così? Oppure altre prospet-
tive soggiacciono a quelle finali parole dell’Onnipo-
tente che fanno ammutolire la torrenziale protesta di
Giobbe?). L’enigmatico Qohelet – che, tra l’altro,
forse si era affacciato dalle finestre di Israele sulle di-
stese del pensiero ellenistico – è divenuto un insosti-
tuibile maestro per Hemingway e Auden. Così come
si rivelano moderni i Profeti, paradossali figure di
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«emarginati che si trovano però al centro» della sto-
ria: essi, infatti, «punzecchiano il grande sonno della
coscienza umana», aiutati in questo anche dal carat-
tere modale e, quindi, atemporale dei verbi ebraici.
Diventano, così, capaci di intrecciare eterno e tempo,
assoluto e contingente, futuro e presente, divino e
umano secondo modelli di alta qualità epistemolo-
gica che non hanno nulla da invidiare alle nostre ana-
lisi di filosofia o teologia della storia.

Ininterrotto è, dunque, il contrappunto che que-
sta originalissima ‘introduzione’ instaura tra il testo
originale e la sua eco successiva, talora invertendo i
percorsi per cui può essere l’oggi a gettare luce sul
passo antico (Trotzkij è convocato per Geremia, i
Khmer rossi per Amos, Moby Dick per Giona, e così
via in una lista infinita di ‘inter-cessioni’). Non per
nulla l’ultima tappa di questo itinerario testuale co-
mincia con una considerazione scontata ma del tutto
ignorata nei nostri giorni smemorati: «Quanto spo-
glie sarebbero le pareti dei nostri musei se private
delle opere d’arte che illustrano, interpretano o fanno
riferimento ai temi della Bibbia. Quanto silenzio ci sa-
rebbe nella nostra musica occidentale, se ne espun-
gessimo i contesti, le trasposizioni e i motivi biblici»,
per non parlare poi delle pagine che rimarrebbero
bianche nella letteratura… La post-modernità – am-
messo che sia una categoria valida e un’atmosfera oggi
ancora respirabile – ha consumato ormai un divorzio
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col ‘grande codice’ biblico. Anzi – è sempre Steiner a
notarlo – oggi «il linguaggio stesso è in condizione di
transito», come accadeva a Israele in marcia verso la
Terra Promessa. La meta attesa è quella nella quale
«la parola e il significato ritorneranno a essere una
cosa sola, come accadeva nell’Eden, fino allo scoccare
dell’ora messianica».

E qui affiora un interrogativo estremo che Steiner,
collocato sulla frontiera (per altro mobile) dell’agnosti-
cismo, lascia qua e là brillare, ma che non affronta mai di
petto. Si intravede a questo livello, a mio avviso, la sua ra-
dicale differenza dal poeta e amico Thomas S. Eliot, che
era invece proteso a cercare il ‘point of intersection’ tra
‘time and timeless’ sia nel testo biblico sia nella storia,
tanto per usare il linguaggio dei Quattro quartetti. La
Bibbia, infatti, si autopone come ‘parola di Dio’ in parole
umane, è ‘attestazione’ di un Altro, come ripetono i Pro-
feti. L’‘Io-Sono’ della celebre autodefinizione divina dal
roveto ardente del Sinai ha in sé tutta la forza provoca-
trice della persona (Io) che esiste e agisce (Sono). Steiner,
di fronte a questo orizzonte misterioso del Libro, si ar-
resta apparentemente sulla soglia del «senso comune e
del positivismo» che riconosce alla Scrittura un’«ecce-
zionale qualità e impatto», senza voler impegnarsi oltre,
nella ‘teo-logia’, col rischio che «si inizi con la nebbia e
si finisca nello scisma».

Eppure, se si leggono le ultime due o tre pagine
del saggio, l’autore della Lezione dei maestri traccia

Prime pagine_Layout 1  19/03/2012  10.26  Pagina 13



XIV

una linea di demarcazione («E tuttavia…») con tutto
quanto fino a quel momento ha affidato ad analisi te-
stuali. E dall’oggettivo passa al soggettivo testimo-
niale: «Ora parlo solo per me». E con un senso di
vertigine, di cecità e di disorientamento si immede-
sima per un istante in Giobbe o in Qohelet, in Isaia o
in un salmista, uomini e donne che pranzano, come
ogni altra creatura, eppure hanno incontrato un Altro
e hanno sperimentato e vissuto un Oltre: «Mi ritrovo
ad annaspare», confessa Steiner, «verso una qualche
nozione di “surrealismo”, un ordine di ispirazione
[…] per il quale non disponiamo di alcun adeguato
metro di paragone, né di alcuna spiegazione naturali-
stica soddisfacente». A questa feritoia egli si affaccia,
rimanendo impaurito e attonito, mentre sente echeg-
giare la voce del Dio di Giobbe: «Chi è costui che
oscura la mia ‘esah [ossia il mio “progetto” trascen-
dente] con parole insipienti?» (38,2). Forse aveva ra-
gione il Kierkegaard del Timore e tremore quando
affermava: «La fede è la più alta passione di ogni
uomo. Ci sono forse in ogni generazione molti uomini
che non arrivano ad essa, ma nessuno va oltre».

card. Gianfranco Ravasi
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