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Andrea Ferrari

DIORZI0
ALLA MILANESE




I fatti, 1 personaggi e un paio di luoghi di questo
romanzo sono frutto della fantasia. Se li ricono-
sci sel un malandrino.



Questa citta non mi vuole piu forte,
questa citta non mi vuole piu affatto.
Verme






Asfalto.

Il cadavere era giovanissimo. La morte non risaliva a
piu di dieci minuti prima.

La donna era stata sbalzata circa quindici metri piu in
la rispetto al punto della strada in cui il fuoristrada I’ave-
va investita.

Un capannello di curiosi si era prontamente ammassa-
to nei pressi dell’incidente e alcuni si stavano gia
prendendo la briga di dare il via a una sommossa con-
tro il conducente. Non si poteva biasimarli, lo aveva-
no visto fare talmente tante volte ai telegiornali che rea-
givano in automatico come il famoso cane di Pavlov.
Solo che questi erano un branco di randagi.

A occhio e croce il tizio, nel tentativo di frenare, do-
veva aver preso una bella botta alla testa.

Era infatti seduto in stato di semicoscienza con la
schiena appoggiata alla ruota posteriore della sua au-
to e un rivolo di sangue gli colava sul viso. Il tempe-
stivo intervento della forza pubblica e dei soccorrito-
ri aveva scongiurato il linciaggio, fra la delusione ge-
nerale. Mancavano pochi minuti alle tre del pomerig-
gio e il sole pareva essere comunque allo zenit. L’asfalto
era una lingua limacciosa di un nero rovente e il rifles-
so accecava gli occhi oltre a bruciare la pelle. Tutti si
guardavano come in preda a un’ossessione collettiva,
ciascuno con le mani ancorate al manico della propria
valigetta. Sudavano e si godevano quel momento in-
sperato di novita. Un coro da tragedia greca si levava



tutto intorno e il vociare rimbombava molesto unendo-
si alle sirene e ai lampeggianti rossi e blu. Erano dispo-
sti a mezzaluna, quasi a creare un anfiteatro spontaneo.
Lo spettacolo era raccapricciante, quindi molto appe-
titoso.

11 collo della donna era torto in una posa innaturale e
il suo sguardo si perdeva a filo dell’asfalto verso un tom-
bino che spuntava dal selciato come un fungo metro-
politano. Le braccia erano lungo il corpo, ¢ la fede, ap-
pena fuori posto all’anulare sinistro, indicava che
qualcuno avrebbe dovuto avvisare il marito. A prima
vista non doveva avere piu di trentacinque anni. Lo di-
mostravano le sue gambe che, sebbene divaricate e di-
storte, apparivano toniche e leggermente abbronzate.
Forse aveva goduto di un weekend al mare prima di fi-
nire arrotata in via Larga.

I paramedici giunti all’impazzata provarono a presta-
re 1 soccorsi del caso alla donna, con 1’unico risultato
di turbarne la tragica quiete che la rendeva immune al
caldo opprimente.

Una ragazza dell’ambulanza inginocchiata accanto al
corpo, si alzo quasi subito e scuotendo la testa si tol-
se stizzita i guanti in lattice che le facevano bollire le
mani. Alcune auto della giungla metropolitana piange-
vano istericamente la dipartita di uno dei propri esem-
plari.

Asfalto eri e asfalto ritornerai.

In realta alcuni conducenti avveduti cercavano di far-
si largo fra ’ammasso di curiosi che dalla corsia op-
posta allungavano il collo come giraffe a quattro ruo-
te verso il roccolo mortifero. Gli spettatori non pagan-



ti sembravano non averne mai abbastanza e, nonostan-
te molti di quelli che avevano assistito dall’inizio co-
minciassero a defluire risucchiati dalla fretta pressan-
te, altri rimpolpavano le fila di quella che da dietro po-
teva sembrare 1’istallazione di un artista contempora-
neo.

Morte a Milano.

Il campanile di una delle chiese romaniche alle spal-
le dei palazzi arcivescovili rintocco solenne le tre e la
via Crucis di quella povera donna poté dirsi final-
mente conclusa.

I paramedici alzarono il corpo coperto da un telo az-
zurro e lo caricarono sull’ambulanza, per poi partire ver-
so I’obitorio.

Il salvagente che ospitava la fermata dei tram era
troppo basso per essere anche lontanamente accosta-
to al Calvario e nessuno aveva oscurato il sole che con-
tinuava imperterrito a picchiare sulle loro teste.
Brandelli si asciugo il sudore che gli faceva prurito sul-
la fronte e diede un’ultima occhiata alla fotografia
che teneva nella mano sinistra.

La donna non era Elisabetta.

Non tird nessun sospiro di sollievo. Per rispetto e per-
ché, per quanto ne sapeva, la ragazza che stava cercan-
do e che era sparita quasi da un mese poteva essere an-
corata sul fondo di una roggia dell’hinterland o, peg-
gio ancora, legata al letto di qualche sadico stuprato-
re. Lascio perdere e si concentrd sui sentimenti contra-
stanti che quella rappresentazione tipicamente urbana
gli aveva provocato. Non era la prima volta che gli ca-
pitava di trovarsi di fronte a una scena cosi e soprat-



tutto non era la prima volta che gli toccava confronta-
re il volto del malcapitato di turno con una fotografia
lasciatagli da qualche cliente insieme all’anticipo per
le indagini.

Mestiere di merda.

Se 1 suoi compagni di posto erano dei cani, lui faceva
la parte dello sciacallo e per di piu ci si trovava pure
bene.

Incipit.

Chi ben comincia ¢ a meta dell’opera.

Appunto.

Brandelli mise da parte i pensieri insulsi e cerco di ri-
prendersi dalla mezza insolazione infilandosi in un bar
che stava di fianco a un negozio di paramenti sacri e
madonne assortite. Amen.

Ordino un succo d’arancia con ghiaccio e si accomo-
do a un tavolo attaccato alla vetrina.

Il sole faceva bollire il vetro e i cofani delle auto po-
steggiate avevano il riverbero delle braci ardenti.
All’interno del bar, un locale con soppalco adibito a sa-
la da té, la temperatura non doveva superare i diciot-
to gradi. Il sudore gli si gelo lungo la schiena e un bri-
vido di freddo lo percorse da capo a piedi. Punto gli oc-
chi sulla parte di via Larga che riusciva a dominare dal-
la sua posizione e cerco di immagazzinare quanto piu
refrigerio possibile. Il pomeriggio sarebbe stato lungo
e sicuramente ancora piu torrido. Appoggio la foto del-
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la ragazza sul piano finto marmo del tavolino e sorseg-
giando il succo continud a muovere lo sguardo fra
Elisabetta e una copisteria gigante che offriva tesi ri-
legate e fotocopie della bibbia di Gutenberg in cinque
minuti netti. I prezzi non erano esposti. Si concesse un
piccolo sorriso e penso distrattamente al cadavere di po-
Co prima.

Ogni volta si meravigliava di come i fatti sconvolgen-
ti che non lo riguardavano personalmente sparissero ve-
loci dai suoi ricordi brevi, salvo riproporsi poi a distan-
za di giorni se non di mesi. Decise che era il caso di far-
sene una ragione e lascio perdere ulteriori speculazio-
ni. Si soffermo invece sugli occhi tristi della ragazza
che lo fissavano imperterriti dalla fotografia. Era stra-
no che la sua cliente gli avesse dato proprio quella fo-
to in cui la figlia non sorrideva e non guardava.
Solitamente i clienti portavano ritratti di vita gioiosa.
Perfino le mogli cornute.

La madre di Elisabetta invece si era comportata fuori
dai classici schemi che Brandelli aveva ormai impara-
to a prevedere e a seguire.

La signora Beccaria, nome altisonante e posizione
sociale discretamente elevata, si era presentata da so-
la in studio un paio di giorni prima dopo un breve col-
loquio telefonico. Aveva una cinquantina d’anni por-
tati con dignita e lo sguardo opaco di una madre triste.
Non doveva essere stata una bellezza, da giovane, e con-
tinuava sulla stessa strada.

Dal modo di gesticolare e dallo sguardo puntato sem-
pre verso le dita dei piedi, appena nascoste da un pa-
1o di sandali di griffe, Brandelli aveva dedotto che il pas-

1



so le doveva essere costato caro. A prescindere dal suo
onorario. La figlia era scomparsa da quasi un mese e
la polizia non aveva fatto altro che diramare un dispac-
cio di ricerca e girare la stessa fotografia che era nel-
le sue mani a tutti i commissariati. La signora glielo ave-
va riferito con estremo disappunto, ma Brandelli sape-
va che le guardie non avevano fatto altro che seguire
la prassi. E la prassi diceva che una ventenne sparita
di casa all’inizio di un giugno torrido non € una prio-
rita. Per di piu Elisabetta non aveva lasciato messag-
gi, non aveva minacciato il suicidio e si era portata via
tutto il denaro che teneva nella sua camera. Un quadro
cosi chiaro alle guardie non poteva che suonare come
un anticipo di vacanza o una fuga d’amore. Tra I’altro
non erano stati rinvenuti cadaveri che assomigliasse-
ro neppure vagamente alla ragazza. Brandelli con
sommo stupore aveva preso le parti della Madama
con la signora e le aveva snocciolato la stessa manfti-
na che ormai sapeva quasi a memoria. Aveva chiesto
alla cliente se non voleva aspettare ancora qualche gior-
no prima di avviare le indagini e le aveva suggerito di
provare a contattare la figlia al cellulare nelle ore piu
improbabili del giorno, magari con un telefono che la
ragazza non conosceva.

La signora Beccaria non si era fatta convincere e ave-
va insistito perché si mettesse immediatamente alla ri-
cerca della figlia.

A quel punto Brandelli non aveva dovuto far altro
che chiederle una foto della figlia e delle informazio-
ni preliminari. La fermezza della donna, unita alla to-
tale mancanza di lacrime, lo aveva lasciato talmente di
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pietra da indurlo a decidere su due piedi che 1’indagi-
ne si sarebbe svolta in due fasi precise.

Come una partita di coppa. Andata e ritorno.

Si era fatto dare un anticipo congruo e, dopo le scar-
toffie riguardanti privacy e incarico formale, aveva con-
gedato la signora senza chiedere altre informazioni se
non il nome e una descrizione sommaria di quello
che doveva essere I’ex fidanzato della ragazza. Voleva
girarle attorno solo con le cose essenziali.

Poi, in un secondo tempo, avrebbe convocato la clien-
te per un colloquio e le avrebbe fatto tutte le doman-
de del caso. Questioni alle quali sarebbe stato molto do-
loroso rispondere.

Rigiro la fotografia un altro paio di volte fra le dita e
fini per bagnarne un’estremita con il succo che era goc-
ciolato fuori dal bicchiere. Classico. L’asciugo e si di-
resse di nuovo su via Larga. Il traffico si era ripreso do-
po la congestione dovuta all’incidente e anche 1 pas-
santi avevano riacquistato la consueta indifferenza
verso la vita e verso tutto quello che avevano intorno.
Caldo compreso.

L’aria era quasi satura di umidita e I’odore delle piscia-
te dei cani e dei cristiani contribuiva a esasperare il sen-
so di soffocazione che lo colpiva all’uscita dagli am-
bienti con I’aria condizionata. Era in quella zona per-
ché, dopo una giornata passata con le mani in mano a
chiudere formalmente i fascicoli di alcuni casi di cor-
na classiche e a poltrire davanti al ventilatore in cer-
ca di un po’ di refrigerio, aveva concluso che Elisabetta
non sarebbe tornata a casa spontaneamente.

Preso da un’angoscia simile a quella che era solita as-
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salirlo durante le interrogazioni di matematica, era
uscito nel mezzo del pomeriggio piu caldo degli ulti-
mi cent’anni con I’intenzione di fare due chiacchiere
con il presunto ex fidanzato della ragazza.

11 figliolo, che a detta della sua cliente era un venten-
ne di buona famiglia iscritto a filosofia, abitava con 1
genitori in un palazzo d’epoca affacciato su piazza Santo
Stefano. A giudicare dai prezzi al metro quadro delle
case in quei paraggi, la famiglia alla quale appartene-
va doveva essere molto piu che buona.

A monte. Dei Paschi.

Attraverso via Larga, che tanto larga poi non era, e bor-
deggio la pozza di sangue e filler che delineava som-
mariamente il profilo della donna di prima. Osservo,
senza fermarsi, due adolescenti che limonavano appog-
giati alla ringhiera della fermata del tram. Beata inco-
scienza.

Il caldo era opprimente come un esattore del pizzo di
Catanzaro, ¢ non aveva intenzione di fare nessuno
sconto sul debito di sudore che ciascuno contraeva la
mattina subito dopo la sveglia. Brandelli, che non era
mai stato un eroe, per parte sua si limitava a gocciola-
re, sperando che il tempo che lo separava dalla pros-
sima bevuta non fosse troppo lungo. Si infilo in una pic-
cola via contornata da palazzi in stile moderno, alle spal-
le di un giardinetto con le siepi non molto floride, e co-
steggio una pescheria. Aveva le serrande abbassate, ma
il lezzo del pescato venduto in mattinata gli impregno
ugualmente le narici e lo segui fino a quando non fu sot-
to casa dell’ex ragazzo di Elisabetta. Sebbene il traf-
fico e il via vai di studenti e travet fosse bello denso su
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via Larga, la piazzetta godeva di una certa pace e
conservava un non so che di rovente intimita. I nego-
zi, un paio di mobilifici, non si lasciavano sfuggire nep-
pure un refolo della loro preziosa aria condizionata, chiu-
si ermeticamente, probabilmente per tener fuori I’esat-
tore di Catanzaro. Quello vero s’intende. Il bar sull’al-
tro lato era pressoché¢ abbioccato in una siesta sudame-
ricana con tanto di sombrero calcato sugli occhi.
L’unico essere vivente, oltre a Brandelli e a un gatto che
lumava da lontano un sacco nero sotto un cestino, era
il parcheggiatore indoqualchecosa seduto sui talloni.
Era appoggiato con le spalle al gabbiotto che d’inver-
no lo riparava dalla pioggia. Aveva gli occhi semichiu-
si per via del sole e nella mano destra teneva un pac-
chetto di tagliandini della sosta.

La pettorina arancione faceva risaltare la sua carnagio-
ne olivastra e i suoi capelli, neri, come il catrame che
gli bruciava le suole delle infradito.

Milano, Calcutta, il Gange e il Naviglio.

Cerco il citofono con il cognome indicatogli dalla sua
cliente e nell’attesa si soffermo sul sagrato della basi-
lica di S. Stefano da cui la piazza prendeva il nome. Il
bianco scrostato della chiesa abbagliava gli occhi e la
totale assenza di preti unita alla stranissima limpi-
dezza del cielo gli ricordarono la canzone azzurra di
Celentano. Le due pizzerie piuttosto pretenziose fra le
quali era prigioniero 1’ingresso del palazzo, invece, gli
fecero rammentare che non aveva ancora pranzato.
Essenziale. A occhio e croce, senza essere clericali, la
casa doveva essere stata una sorta di dependance o di
edificio di sostegno per il convento di monache, che un
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tempo sorgeva nei paraggi e che ora invece era relega-
to all’ala destra della chiesa manco fosse un calciato-
re infortunato. La voce che rispose al citofono non era
quella di un ragazzo e soprattutto non gli parve italia-
na. Non ci volle un genio per capire che chi abita a due-
cento metri dal Duomo, oltre ai soldi, possiede anche
una domestica. Con consumato imbarazzo Brandelli dis-
se di essere un amico del “signorino”, che lo stava cer-
cando per studiare. Dall’altro lato arrivo una risposta
tanto incomprensibile quanto neutra.

Il padrone puo comprare le ore di lavoro di una perso-
na, ma non il suo interesse e il genio di prima non avreb-
be faticato a comprendere che a miss Manila non fot-
teva un beneamato cazzo di dove si fosse ficcato il fi-
glio della seniola. Amen e lotta di classe per una vol-
ta. Brandelli ringrazio, ma la sua gentilezza non fu ap-
prezzata, perché venne preceduta dal clank del citofo-
no che si chiudeva.

Ripercorse il tragitto di poco prima e asciugandosi il
sudore si diresse verso via Festa del Perdono.
Destinazione Universita degli studi di Milano. Ricerca
al buio. Non appena ebbe oltrepassato il punto infor-
mazioni del CTS si fermo e cerco di dare un senso al-
le parole della domestica. Torno un’altra volta sui
suoi passi e lesse distrattamente il listino prezzi della
pizzeria. Aveva davvero fame.

La donna aveva parlato di una biblioteca vicina e non
dell’universita; e soprattutto aveva detto che il ragaz-
zo era fuori con il motorino. A Brandelli la luce sfac-
ciata del sole fece venire una delle rare illuminazioni
della sua carriera. Il giovanotto era andato quasi cer-
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tamente alla Sormani, la grande biblioteca comunale
vanto dell’amministrazione e rifugio sicuro per nume-
rosi broccolatori impenitenti, soliti far prede fra le
studentesse con I’occhialino malizioso. Ovviamente qual-
cuno ci andava anche per studiare, ma Stefano Crevani,
quello era il nome del ragazzo, non gli dava 1’idea di
essere uno studente modello.

I1 suo non era altro che un pregiudizio di classe ma, an-
che se dato in anticipo, era comunque ’unico ele-
mento disponibile, e decise di assecondarlo.

Visto da vicino.

Ignoro deliberatamente la parte frontale dell’universi-
ta e prese a sinistra per via Laghetto. Era stretta e
sfaccettata come uno specchio d’acqua. Sbuco diret-
tamente lungo via Francesco Sforza e si trovo di fron-
te una specie di castello tardo medievale. Milano ce-
lava, mimetizzate nella sua grigia tonalita livellatrice,
meraviglie da lustrare anche gli occhi piu scettici e for-
se in quel preciso momento stava vivendo un nuovo fe-
nomeno di incastellamento, ma metropolitano. I ricchi
si rifugiavano dentro i loro manieri, sicuri dietro le mu-
ra videosorvegliate, e i poveri migravano appena al di
fuori delle roccaforti cercando rifugio, protezione e un
pertugio attraverso il ponte levatoio.

Brandelli non condivise questo pensiero con nessuno,
piu per paura di essere preso per scemo che per man-
canza di gente con cui comunicare, € si rimise in mo-
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to. Non si diresse pero a sinistra verso 1’angolo con cor-
so di Porta Vittoria dove stava la biblioteca, ma prese
a destra. Direzione Giardini della Guastalla.

Il calcolo questa volta fu piu automatico e si baso
sull’esperienza. Alle tre e qualche cosa di uno fra i piu
limpidi pomeriggi estivi della storia, nessun universi-
tario sarebbe rimasto in biblioteca. Scarpind per un’ot-
tantina di metri e passo di fianco a una chiesa. Si se-
gno con un gesto abituale e, quando si accorse che si
trattava di una chiesa Valdese, spero di non aver fatto
torto a nessuno. I movimenti ereticali non erano pro-
prio il suo forte, anche se per il buon Savonarola ave-
va sempre avuto un debole. I Giardini della Guastalla
si trovano in una posizione privilegiata rispetto ad al-
tri parchi anche piu rigogliosi.

Occupano infatti una porzione di verde triangolare
fra il retro dell’universita, che una volta aveva ospita-
to il grande Ospedale di Milano, e quello che a tutti gli
effetti era al momento uno dei piu importanti nosoco-
mi della citta, il Policlinico. Si puo pensare che la
scienza medica passi dalle radici delle piante e queste
portino nella loro linfa le voci dei malati di allora e di
oggi da un capo all’altro di via Francesco Sforza.
Dolore, speranze e morte al ritmo spietato di un sema-
foro intermittente.

Scese 1 quattro gradini antistanti una fontana ellittica
con I’acqua discretamente pulita e qualche uccellino
che vi si abbeverava. Le statue in marmo bianco era-
no le uniche figure umane a non sudare, anzi, riflette-
vano algide 1 raggi solari creando con 1’acqua della fon-
tana dei riverberi ribaldi. All’interno del giardino,
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Brandelli si senti come uno studente che sfoglia il li-
bro di storia per saggiarne il volume. Nelle prime pa-
gine il medioevo e a soli ottanta metri il risorgimento
e 1 moti carbonari.

Scosse la testa, frastornato dal caldo e dal vociare
brulicante di gioventu sudata che occupava in sciope-
rati sit-in quasi ogni lembo di parco disponibile.
L’erba era brillante.

L’erba del vicino ¢ sempre piu verde Brandelli.
Specialmente se il vicino ¢ ricco sfondato.

L’aria era assonnata e spossata dall’umidita e dalle zan-
zare tigre che pungevano anche di giorno, manco fos-
sero in collegamento con i loro cugini tamil.

Un paio di senegalesi dormivano ai piedi di un gran-
de albero fiorito con la testa appoggiata alla loro mer-
canzia. L’ Africa vera I’avevano trovata a Milano.
Brandelli calpesto con fare incerto I’acciottolato bian-
co e polveroso che univa le varie aiuole e si addentro
sul prato guardandosi intorno con aria circospetta. Le
compagnie di universitari si confondevano e si mischia-
vano in un composto stratificato di colori, succinte ma-
gliette a righe e sandali dai legacci allentati. L’atmosfera
era scanzonata, afosa e di tanto in tanto il ronzio del-
le voci veniva rotto da qualche urletto sguaiato di ra-
gazze intente a scappare da un gavettone malizioso.
Individuo quello che doveva essere il suo uomo in un
gruppetto di sei o sette ragazzi che stavano giocando
a freesbie.

Un paio di figliole appartenenti alla stessa combricco-
la erano invece sdraiate con il mento appoggiato sui pal-
mi delle mani e 1 gomiti puntati sull’erba. L’attenzione
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di Brandelli fu rapita per un attimo dalle gambe palli-
de di una delle due, che fendevano I’aria civettuole e
intriganti a ritmo di una musica inesistente.

Distolse gli occhi e i pensieri da quelle giovani donne
e punto dritto verso Stefano Crevani. Era impossibile
non riconoscerlo. I1 suo braccio destro ricoperto di ta-
tuaggi dai mille colori, 1 suoi capelli ricci e la barba fol-
ta contribuivano a palesarne I’identita. L’erba accarez-
zava 1 piedi di Brandelli attraverso la tela sottile del-
le scarpe nere e il naso iniziava a pizzicargli minaccio-
samente. La primavera era passata, ma ’allergia era sem-
pre in agguato specialmente quando si trovava nel
suo habitat naturale. Merda.

Nessuno noto il suo movimento di accerchiamento e
il branco non si mosse neppure quando, con fare pre-
datorio, Brandelli usci allo scoperto e chiamo con vo-
ce decisa il ragazzo: «Stefano, sei tu Stefano Crevani?».
Il tipo si giro di scatto e colmo velocemente la distan-
za che li separava. Brandelli considero che il giovanot-
to aveva davvero dei lineamenti delicatissimi e che il
sudore che gli imperlava la fronte gli conferiva una do-
se di machismo certamente letale per le ragazze della
sua eta.

Perso in queste riflessioni alimentate da un’invidia sor-
da, non comprese in tempo che quel viso bello e ma-
ledetto si stava avvicinando troppo velocemente al
suo. La testata lo colpi in piena fronte, dandogli giu-
sto il tempo di colare a picco e accasciarsi al suolo co-
me un copertone scoppiato. Non si accorse di niente per
un lasso di tempo indefinito, poi d’un tratto gli arriva-
rono alle orecchie tutti i rumori del parco e della cit-
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ta. Urla, sirene, clacson e lo sfiatare dei freni di un au-
tobus. Nitidamente senti anche le parole che uno de-
gli amici rivolgeva a Stefano mentre si allontanavano
di corsa dal luogo dell’aggressione.

«Minchia zio, gli hai crepato la testa!»

«Cosi imparano a mandarmi 1 loro sgherri di mer-
da...»

Brandelli non colse il resto della frase, ma ne afferro
il senso. Poi il sangue e il dolore iniziarono a pressar-
gli sulla fronte e ai lati della testa e, complice il caldo
e il forte odore di prato, gli impedi di muoversi per quel-
lo che gli sembro un interminabile unico istante. Sordo
e fragoroso al contempo, umido e viscoso, rosso e
spaventosamente appiccicoso. Il panico gli faceva
pompare il cuore a mille all’ora e dallo stomaco sen-
tiva salire 1 resti della colazione. Il riflesso e le lacri-
me gli oscuravano la vista.

Riusci a distinguere qualcosa solo quando la sagoma
di un volto si frappose a mo’ di eclissi fra lui e la lu-
ce chimica del sole. Era una delle amiche di Stefano;
lo stronzo che gli aveva tirato la testata.

Una cascata di acqua frizzante tiepida gli inondo il vi-
so e il sapore di ferro del sangue completo 1’opera, fa-
cendogli venire un conato di vomito misto a tosse.
Si tiro a sedere velocemente, cercando di non sporca-
re la tipa che lo stava soccorrendo. Lei attacco a par-
largli come si fa con uno scemo o con un sordo.
Buona la prima.

Scandiva le parole lentamente e gridava come un’os-
sessa in preda al panico.

«Ehi. Come stai? Oh, ci vedi? Mi senti?»
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Eccheccazzo. Brandelli la sentiva e la vedeva benissi-
mo, per quanto gli consentissero gli occhiali impiastra-
ti di rosso che stava gia coagulandosi. Non proferi pa-
rola, ferito nell’orgoglio com’era, e si limito a bloccar-
la con un gesto stizzito della mano sinistra.

La ragazza tacque all’istante, stupita probabilmente dal-
la sua reazione. E come diavolo si aspettava reagisse
uno al quale hanno appena tirato la craniata piu dura
del secolo? Domande retoriche a parte, si passo la
mano destra al centro della fronte e proprio sotto all’at-
taccatura dei capelli si accorse che faceva capolino uno
sbrego piuttosto profondo al tatto e soprattutto decisa-
mente doloroso.

Le prime parole che articold non sarebbero state ricor-
date nel guinness dei primati del galateo, ma credeva
a buon diritto di poter infrangere le regole del bon ton.
«Che minchia gridi? Ci sento bene. Mi ha scassato la
testa, mica mi ha perforato un timpano.»

«Fanculoy, disse lei. «E io che mi sono preoccupata che
Stefano ti avesse fatto svenire. Piu forte te la doveva
dare.»

Brandelli la trattenne per un braccio imbrattandoglie-
lo di sangue e le disse di non muoversi.

Voleva capirci qualche cosa di piu e soprattutto vole-
va essere accompagnato all’ospedale che per fortuna
era li di fianco.

«Scusami. E che mi fa un male della madonna. Mi da-
resti una mano ad alzarmi?»

La tipa sorprendentemente accetto le scuse e, senza schi-
farsi piu di tanto, lo prese da sotto le ascelle umidic-
ce per il caldo e lo spavento e lo aiuto a tirarsi su.
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Una volta in piedi, ebbe una specie di mancamento e
si attacco alla ragazza stringendola quasi con rabbia.
Lei non disse niente e si dimostro fin troppo compren-
siva quando, senza neppure parlarle, Brandelli si dires-
se verso l’uscita dei giardini.

Il resto della gente non aveva fatto una piega e Brandelli
aveva la sensazione che ciascuno si muovesse come fa-
cevano le sagome e 1 figuranti nelle scenografie teatra-
li. Imperturbabili e cigolanti, tirate da funi di corda grez-
za e carrucole arrugginite secondo schemi che obbe-
divano alle leggi dello spettacolo. Sperava in cuor
suo che non gli toccasse piu fare la replica perché
con un altro colpo cosi sarebbe andato dritto a rompe-
re le palle al creatore. Con rispetto s’intende.

Risolse anche che i milanesi erano un popolo di spet-
tatori disciplinati, forse un po’ freddi, ma ordinati nel-
le loro caselline; non si prendevano nemmeno la briga
di fischiare se qualcosa non era di loro gradimento.
Molto probabilmente erano talmente esausti che aspet-
tavano dormienti, ma con occhi aperti, che qualcuno gli
cambiasse il canale. Ignoravano che il palinsesto non
prevedeva variazioni.

11 suo, invece, di programma, era gia cambiato per cau-
se di forza maggiore.

La visitina al Policlinico non I’aveva proprio pianifi-
cata. L’uscita di scena non fu trionfale, ma neppure da
sbatter via e, mano a mano che accumulavano metri,
le gambe diventavano sempre piu ferme. Il peggio
era passato. Avrebbe potuto ringraziare la signorina che
lo sorreggeva e lasciarla andare, ma si sarebbe frega-
to la possibilita di fare qualche domanda su Stefano e
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soprattutto su Elisabetta. Gli ospedali poi gli faceva-
no una paura del diavolo, quindi decise che in due sa-
rebbe stato meglio.

Mentre camminavano la guardo imbarazzato e si ac-
corse che, pur non essendo una bellezza, possedeva una
sensualita particolare che faceva passare sopra a quel-
li che uno stilista d’immagine avrebbe definito difet-
ti. Profumava di lilla, aveva movenze decise, a tratti au-
toritarie, € sembrava essere perfettamente a proprio agio.
Anche di fianco a lui. Non era semplice resistere alla
tentazione di sbirciare nella scollatura della magliet-
ta a righe blu che copriva tutto I’ambaradan, ma
Brandelli, fedele al mito dell’ultimo boyscout, tird su
con il naso e fece spallucce.

Il mondo ¢ cosi, chi ha i denti non ha pane e chi ha pa-
ne non ha denti.

Lui per adesso aveva un gran mal di testa. I denti pro-
babilmente glieli avrebbero scassati un’altra volta.
Fuori dal parco attraversarono la strada con il rosso, tan-
to non passava nessuno, ¢ arrivarono alla salitella
d’ingresso del Policlinico.

A1 punti.

Ignorarono la guardiola e il portiere e si trovarono di
fronte a una specie di acquario prefabbricato dove
nuotava un’infermiera che lo guardo con fare neutro,
come lo shampoo o il sapone. La donna gli prese un di-
to e glielo pinzo in una specie di molletta bianca col-
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legata sa il cazzo dove da un cavo riccioluto come la
coda di un maiale.

«Le controllo 1 parametri, intanto mi dia la tessera sa-
nitaria.»

Brandelli non fece una piega e, nonostante fosse all’api-
ce della fifa, estrasse la tessera giallo cacca dai docu-
menti e la porse alla donna in bianco. Anche la dieta
dell’infermiera doveva essere bianca come la divisa che
portava, perché, sebbene fosse alta piu di lui, non ar-
rivava a quaranta chili. Aveva gli zigomi sporgenti e un
naso anonimo separava due occhi che un tempo forse
avevano saputo sorridere.

La donna con voce pacata gli chiese cosa fosse succes-
s0, prese nota sul computer e passo la scheda alla sa-
la visite. Non si curo troppo della sua spiegazione, che
peraltro non stava in piedi, e lo fece sdraiare su una ba-
rella in attesa del suo turno.

Il corridoio era gelido, nonostante la stagione, e spif-
feri continui gli facevano venire 1 brividi lungo la
schiena. La testa gli pulsava con regolarita, mentre gli
occhi seguivano pigramente la riga verde ai bordi del
muro di linoleum grigio topo. Da laboratorio.

A monte.

«Come ti chiami?», chiese Brandelli con voce indeci-
sa per via della strizza di trovarsi seduto nella sala d’at-
tesa del pronto soccorso.

«Marianna. Pensavo non me lo avresti mai chiesto. E
tu?»

«Brandelli.» Pausa. «Scusami di nuovo, ma non sono
abituato a finire all’ospedale...»

La ragazza lo fisso perplessa: «Brandelli e poi?».
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«Brandelli e basta, va bene cosi», smorzo secco. Dire
il suo nome lo imbarazzava da sempre; gli sembrava
una cosa troppo intima, che lo avrebbe messo in con-
dizione di inferiorita, quindi quando era possibile evi-
tava di pronunciarlo.

«Ok, no problem», fece Marianna senza fare obie-
zioni.

Brandelli la fissava con occhi spenti e stanchi, non per
’attesa, ma per quella sua innata incapacita di relazio-
narsi con il genere femminile.

Laragazza era stata carina e, mossa da quella che a tut-
ta prima doveva essere pieta umana, cercava di fare un
po’ di conversazione per ingannare il tempo e per co-
noscerlo. Lui invece si era messo subito in guardia, tan-
to da sembrare sgarbato. In realta era solo spossato.
Dalla vita e dal lavoro che gli si accanivano contro con
un sadico fervore e soprattutto dalla lontananza di
Emily, la sua compagna piu o meno ufficiale. Era par-
tita un mese prima per il Canada e ci sarebbe rimasta
per altri sei. Aveva accettato il posto che la Tre Net le
aveva offerto ed era volata a Vancouver il giorno do-
po averglielo comunicato.

Quella volta non era stata una fuga dai loro problemi
che ormai sembravano anestetizzati, ma si era rivela-
to comunque penoso vederla partire.

Brandelli non aveva detto niente. Era rimasto muto, se-
duto a cavalcioni sul lettino da psichiatra in mezzo al-
lo studio. L’aveva guardata negli occhi e se I’era lascia-
ta sfuggire dalle mani come succede quando si asciu-
gano 1 bicchieri.
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Sperava che Emily non si rompesse in mille pezzi.
Lei era rimasta in studio ancora qualche ora, avevano
fatto I’amore, ma non gli era riuscito troppo bene,
poi, sempre in silenzio, lo aveva baciato e se ne era an-
data.

Brandelli non aveva ancora capito se Emily avesse ac-
cettato il posto a Vancouver per scappare da lui o per
mettersi definitivamente alla prova. Sei mesi di lonta-
nanza per una vita futura insieme, forse per una con-
vivenza. Ma la vedeva dura.

Che fosse lui quello sotto esame non gli era nemme-
no passato per I’anticamera del cervello. In un mese si
erano sentiti due o tre volte. Quattro chiacchiere e
via. La scusa erano gli orari e il costo esorbitante del-
le telefonate, ma Brandelli era convinto che dietro ci
fosse ben altro; d’altronde nel campo era un esperto.
Continuava a rivivere nella mente il tardo pomeriggio
in cui Emily aveva lasciato lui e lo studio. Guardandola
uscire con uno zaino verde sulle spalle, non era stato
capace di spiccicare nemmeno una parola sensata.
Non aveva cacciato dalla gola quella rabbia che gli riem-
piva lo stomaco e che, come altre volte, forse, avreb-
be potuto permettergli di tenerla avvinghiata a sé in un
misto di rancore e amore.

Non aveva fatto niente, le aveva solo raccomandato di
coprirsi bene.

A giugno.

Nella sala d’attesa o di parametrizzazione c¢’erano so-
lo altre tre sedie occupate. Una ragazzina accompagna-
ta dalla nonna, che aspettava di essere visitata in sala
gessi per un polso fratturato, un signore con quella che
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a occhio e croce doveva essere un’insolazione € un ma-
rocchino. Probabilmente era scivolato dall’impalcatu-
ra che stava montando in qualche cantiere, salito in fret-
ta e furia per rincorrere il miraggio dell’esposizione uni-
versale in programma di li a qualche anno. Il maroc-
chino sicuramente non aveva raccontato la verita all’in-
fermiera, come del resto Brandelli, ma la realta dove-
va giocoforza essere quella.

Nessuno sembrava essere troppo grave e Brandelli fu
chiamato nel bel mezzo della conversazione con
Marianna. La testa ora gli faceva male davvero. Quando
entro nella stanza visite fu assalito dall’odore forte e
inquietante del disinfettante, che oltre a far rima bru-
ciava come ’inferno sulle sue ferite.

La sala visite non era altro che un camerone con enor-
mi finestre a battente che davano sul cortile interno del-
’ospedale. Alcuni divisori con le tende verde chiaro tirate
separavano 1 lettini per 1 pazienti e celavano alla bel-
I’e meglio 1 macchinari che servivano per i casi seri. In
quel momento, essendo primo pomeriggio, Brandelli
era solo, come il dottore che lo doveva ricucire.

Era un tipo sulla trentina con 1 baffi foltissimi e le oc-
chiaie esperte. Lo fece accomodare su un lettino con
il lenzuolo di carta velina e leggendo la cartella stam-
pata di fresco gli richiese come si fosse fatto quel ta-
glio in fronte.

Brandelli, cercando di mentire al meglio delle sue
possibilita, racconto di aver sbattuto le corna contro un
albero mentre giocava a freesbie con gli amici al par-
co dietro I’ospedale. Il massimo delle sue possibilita
non fu sufficiente.
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11 dottore sulle prime non fece una piega, chiamo un in-
fermiere e si fece aiutare a dargli tre punti in fronte.
L’anestetico locale non diede alcun beneficio e Brandelli
aveva 1 lacrimoni che scendevano dagli occhi come 1
cartoni animati giapponesi. L’ago faceva rumore sul-
la pelle e, anche se il dolore non era insopportabile, I’in-
fermiere, un cristo di novanta chili tutti depilati, gli do-
vette tenere ferma la testa altrimenti il ricamo sareb-
be venuto male.

Dopo averlo ricucito, il medico gli osservo gli occhi con
una luce accecante e Brandelli temette che fosse quel-
la la sensazione che si prova quando si crepa, la famo-
sa luce in fondo a un tunnel nero. Quando si spense la
lampadina, Brandelli resuscito in tre secondi netti.
Aveva battuto il record. Amen.

I1 dottore gli prescrisse un analgesico generico, gli bu-
co il culo con un’antitetanica, perché sugli alberi ¢ pie-
no di germi e alla fine, sempre restando sul vago, gli
racconto che nel corso dei suoi quattro anni al pronto
soccorso aveva ricucito di tutto, in maggioranza ma-
rocchini e albanesi che si ferivano nei modi piu impro-
babili, ma che non aveva mai sentito nessuno che
avesse sbattuto la crapa contro un albero mentre gio-
cava a freesbie.

Brandelli si alzo, fece una faccia un po’ risentita e pre-
se la porta. Quello, per mettere bene in chiaro le cose,
lo fermo e a bassa voce gli suggeri di inventare cazza-
te migliori quando non voleva sporgere denuncia, poi
lo lascid andare.

Brandelli usci sconfitto.

Tre punti facili per il dottore. Merda.
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